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Sur la route qui serpente entre les rochers et les arbres bas, il 
faut peu de temps pour oublier ce que l’on laisse derrière soi. 
La nationale, l’autoroute que l’on parcourait quelques instants 
plus tôt, la ville quittée le matin même s’effacent un peu plus à 
chaque virage.  
Restent le souple mouvement des oliviers, l’ondulation des 
collines, le respectueux enlacement de la ligne grise de bitume 
qui se faufile sur leurs flancs. Plus on la suit et plus on se 
demande où elle conduit – même en le sachant pertinemment. 
Et la surprise est bien réelle lorsqu’un dernier tournant révèle 
Pensegarde. 
Je me suis arrêté face au versant sur lequel s’agrippent les 
quelques maisons que désigne ce nom. Bien sûr, c’est une carte 
postale : la pierre claire, les volets pastel, les bouquets d’arbres, 
le ciel parfait, le fond de vallée serein qui leur sert de cadre. 
C’est pourtant beau. Il n’y a rien d’autre à en dire. Et ce sont 
bien ces mots qui me vinrent à l’esprit. Je n’ai même pas 
pensé : « Alors, c’est ici que vit le célèbre Lex ! » 
Je suis remonté dans ma voiture pour parcourir les derniers 
lacets qui montaient au hameau. Je me suis garé sur la placette 
ménagée en son centre. Un tilleul à l’ample ramure en assurait 
la garde. Plus loin, dans l’ombre, une fontaine dévidait sa 
romance, image de fraîcheur capable aussi de figurer la chaleur 
de l’accueil. Vues de près, les bâtisses qui m’entouraient 
m’apparurent encore plus pimpantes que ce qu’elles m’avaient 
semblé d’en bas.  
Dans laquelle vivait-il ? Tous les volets étaient ouverts, toutes 
les fenêtres étaient agrémentées de rideaux, tous les perrons 
étaient fleuris. Peut-être les habitait-il toutes tour à tour, 
écrivant dans l’une, mangeant dans l’autre, dormant dans la 
suivante, se distrayant dans la quatrième et méditant dans la 
dernière.  



C’est seulement au moment où je pensai cela que je pris 
conscience du nombre de maisons : cinq. Autant que les 
crimes sur lesquels j’enquêtais. 
« Bonjour. Vous vous êtes égaré ? » 
Je me tournai vers la deuxième maison – du moins celle que 
j’avais considérée comme telle dans mon coup d’œil circulaire. 
La voix qui m’avait interpellé était celle d’un homme grand et 
large d’épaules. Vêtu de façon simple, pour ne pas dire neutre, 
il donnait néanmoins une impression d’élégance, de par la 
prestance de sa silhouette athlétique. Si je n’avais pas su qu’il 
avait soixante-quatorze ans, je lui en aurais aisément donné 
vingt de moins. 
« Non, je venais vous voir », répondis-je. 
Il ne réagit pas à cette annonce. Sans me quitter des yeux, il 
descendit les quelques marches de pierre en haut desquelles il 
m’était apparu. Sa démarche était souple et énergique. Etait-ce 
la solitude dans laquelle il vivait depuis quarante ans qui l’avait 
retenu de vieillir ? Ou était-ce l’apanage du génie que d’être 
autorisé à se maintenir à l’écart des tourments de l’âge 
communs au reste de l’humanité ? Un droit à un avant-goût 
d’immortalité en somme ; mais la vraie immortalité, celle que 
connaissent les grands noms, qui n’ont besoin ni d’habit vert, 
ni d’embaumement, ni d’aucun sortilège pour résonner à 
jamais dans les esprits.  
Comme il s’approchait, ses rides me rassurèrent : tout artiste 
exceptionnel qu’il fût, il restait un homme, vulnérable et 
provisoire. Lorsqu’il s’arrêta face à moi je pus également 
constater que malgré sa haute stature, il devait être quand 
même un peu moins grand que moi. 
« Pour quel journal travaillez-vous ? » demanda-t-il de but en 
blanc en me tendant la main. La puissance de sa poigne était 
en parfait accord avec son parler vif et direct. 
« Je ne travaille pas pour un journal. Je suis dans la 
police. Commandant Jérôme Babalnic, SRPJ de Lyon. » 
En appui de mes paroles, j’exhibai devant ses yeux ma carte 
officielle. Il la regarda à peine, mais son visage se voila d’une 
très fugace expression de surprise ; aussitôt dissipée par le ton 
badin sur lequel il enchaîna : 



  

« La police ? Visite aussi inattendue qu’étonnante ! Que me 
vaut cet honneur ? 
– Disons… disons que j’ai besoin de vos lumières. 
– Mes lumières ? Amusant ! C’est la première fois que l’on 
s’introduit auprès de moi de la sorte. Et en quoi mes 
“lumières” pourraient-elles vous être utiles ? 
– J’enquête actuellement sur une série de cinq meurtres. Et 
tous ces crimes mis bout à bout constituent ce que l’on 
pourrait appeler une “énigme littéraire”. Vous seul pouvez 
m’aider à en trouver la solution. » 
L’écrivain ne put retenir une expression de moquerie sur son 
sourire et dans le plissement de son regard :  
« Vous passez bien vite du mystère à la flagornerie. Notez, 
c’est une méthode d’approche à laquelle je suis plus 
habitué. Tous les pigistes qui se bousculent ici en sont les 
champions. Mais je dois vous prévenir que je suis plutôt… 
comment dire…. cachottier. 
– Ne vous inquiétez pas, je sais cela : jamais une confidence, 
jamais une opinion exprimée et, surtout, jamais aucun indice 
susceptible de servir les chroniqueurs littéraires dans leur 
recherche de la véritable identité de Lex, le plus grand auteur 
et le plus grand mystère culturel de la deuxième moitié du 
vingtième siècle et des premières années du vingt et unième. 
Mais ne vous méprenez pas : je vous assure que votre talent 
m’importe peu et que je ne souhaite pas disséquer vos pensées 
philosophiques. Quand je dis “Vous seul pouvez m’aider”, ce 
n’est pas pour vous enjôler ; c’est simplement parce que les 
cinq crimes qui m’occupent me ramènent invariablement à 
vous. » 
L’air amusé du romancier céda à cette annonce et c’est de 
nouveau la stupéfaction qui vint paraître sur son visage. 
« En fait, continuai-je, il n’y a réellement que vous, de par 
votre position à la croisée de ces cinq homicides, qui soyez en 
mesure de comprendre les motivations du tueur, saisir sa 
personnalité et donc conduire à son identification. Mais 
surtout, nul mieux que vous ne saurait deviner quel 



prolongement ce monstre risque de donner à cette funèbre 
série. En d’autres termes, vous seul pouvez empêcher le 
sixième crime. » 
Lex retint son souffle un court instant. Je ne le quittai pas des 
yeux, dans l’attente de sa réaction. Il semblait peser chacun de 
mes mots. Ses traits figés ne me renseignaient cependant 
aucunement sur ce que cela pouvait provoquer dans son esprit. 
Enfin, il poussa un long soupir. Et ses lèvres se marquèrent de 
nouveau d’un large sourire.  
« Bien, je pense que je n’ai d’autre choix que de vous croire et 
de vous suivre dans votre “énigme littéraire”. Je dois avouer 
que je ne comprends pas trop où vous voulez en venir… 
– Laissez-moi vous donner simplement deux ou trois détails et 
tout vous paraîtra limpide. 
– Si vous le dites… En tout cas, nous n’allons pas rester 
plantés là. Venez, je vous offre à boire. Nous serons mieux 
autour d’un verre pour discuter. » 
Sans attendre ma réponse, il me contourna et se dirigea vers la 
quatrième maison. Je le suivis. Il m’arrêta alors que j’atteignais 
le pied du petit escalier : 
« Asseyez-vous, j’apporte ce qu’il faut. Ça vous dit une 
mauresque ? 
– Oui, oui, pourquoi pas ? » 
Par l’embrasure ombreuse de la porte, je l’entendis railler :  
« La police n’est plus ce qu’elle était ! J’aurais cru que vous me 
répondriez : “Pas pendant le service !” » 
Je ne réagis pas et m’installai sur l’un des fauteuils qu’il m’avait 
indiqués, auprès de la fontaine que dominait un figuier escorté 
de deux ou trois lilas. Des bruits de plateau qui glisse, de verres 
que l’on pose, de porte de frigo ouverte et refermée, de 
glaçons qui tintent dans un récipient me parvinrent. 
Enfin, mon hôte réapparut. Il redescendit à mon niveau. Il 
posa le plateau sur la table de bois brut. Il nous servit 
lentement, avec un soin flegmatique parfaitement accordé à la 
sérénité du lieu. Puis il me tendit mon verre et s’assit face à 
moi. 
« Je vous écoute, lança-t-il. 



  

Je ne répondis rien et sortis de la poche gauche de ma veste 
une feuille de papier. Je la dépliai soigneusement et la lui 
tendis. 
« Tenez, pour commencer, lisez ceci. » 
Un peu interloqué, il chaussa une paire de lunettes épaisses, 
s’empara du document et entama sa lecture. 
Je saisis mon verre et me mis à siroter calmement ma 
mauresque. Tout en savourant cette agréable fraîcheur, 
j’observai le visage du grand auteur que je forçais à se pencher 
sur un mauvais article de la rubrique faits divers d’un quotidien 
quelconque. Il ne cillait pas. Je connaissais pourtant par cœur, 
à la goutte de sang près, toutes les atrocités décrites dans ce 
texte. J’avais donc déjà pu estimer à quel moment une réaction 
de sa part risquait de se manifester. Pas la peur ni même le 
dégoût – je le savais peu émotif – mais au moins l’étonnement. 
Son visage resta pourtant impassible. Je compris qu’il avait fini 
uniquement quand il replia la feuille et me la rendit. Je la posai 
sur la table, sans le quitter des yeux. Il rangea calmement ses 
lunettes et planta ses pupilles dans les miennes. Un silence 
étrange s’installa entre nous. J’attendais au moins un 
commentaire. Mais mon vis-à-vis restait muet. Je flairai alors 
que je n’obtiendrais rien sans l’aiguillonner un tant soit peu. 
« Qu’en pensez-vous ? fus-je donc contraint de questionner. 
– Pauvre fille », rétorqua-t-il dans un soupir. 
Je tentai de camoufler la confusion que provoqua en moi sa 
réponse. Ce n’était pas uniquement la tristesse transparaissant 
dans sa voix qui me troublait – tristesse tellement décalée par 
rapport à l’inertie indifférente de tout son visage – c’était 
surtout le contenu de sa remarque. “Pauvre fille”. Il n’avait que 
ça à me dire ? 
« Cet article ne vous inspire rien d’autre ? 
– Non, pourquoi ? » 
Un silence supplémentaire s’ensuivit, mais volontaire celui-là : 
je voulais lui laisser le temps de reconnaître qu’il me menait en 
bateau ; il me révélerait alors par le menu toutes les idées que 
ce texte avait immanquablement fait naître en lui.  



Cet espoir fut déçu. Je détournai mon regard de son visage 
pour saisir ma mauresque. Je bus lentement, jusqu’à la dernière 
goutte, afin de laisser un sursis supplémentaire à sa réflexion. 
Quand je reposai mon verre vide sur la table, il n’avait toujours 
pas prononcé la moindre parole. Il gardait ses yeux rivés sur 
moi, sans frémir. Pourtant, son regard n’avait rien d’agressif ni 
de hautain ; il paraissait plutôt lointain. Il me sembla que s’il se 
taisait en me fixant ce n’était pas par défi, mais plus par 
indifférence : la question que j’avais posée ne le concernait pas.  
Je me levai. 
« Vous partez déjà ? s’exclama-t-il, laissant pointer dans sa voix 
une note de surprise non feinte. 
– Non, je vais juste chercher quelques documents dans le 
coffre de ma voiture. 
– Ah, bon ! Je vous sers un autre verre, alors ? 
– Volontiers, avec cette chaleur, ça fait le plus grand bien. 
– Je me doute que vous devez avoir chaud, avec votre veste. 
Otez-la donc, surtout si vous restez. 
– Vous avez raison. J’ai l’habitude de toujours la garder sur 
moi, pour cacher mon arme. Mais, par un temps pareil, ça 
n’est pas des plus agréables. » 
Je retirai mon vêtement, révélant le holster accroché sur mon 
flanc gauche. Puis je m’éloignai vers ma voiture. Je ne l’avais 
pas fermée à clé. J’en sortis une sacoche de toile, reclaquai le 
coffre et revins près de Lex. Je repris ma place face à lui, posai 
ma serviette sur la table et l’ouvris aussitôt. L’écrivain, qui avait 
fini de servir la seconde tournée, suivait chacun de mes gestes 
avec attention. Son regard s’arrêta donc sur le livre que je 
plaçai entre nos deux verres. 
Il resta néanmoins aussi placide en en découvrant la 
couverture que lors de la lecture de mon papier quelques 
instants auparavant. Je l’observai pendant de longues secondes, 
mais pas un frémissement, pas une ombre ne passa sur son 
visage. 
« “La Dernière Main”, de Jacob Lieberman », déclamai-je 
finalement.  



  

Je venais de me faire la réflexion que sans ses grosses lunettes 
il n’avait peut-être pas pu lire le titre. Pourtant, m’entendre 
l’énoncer ne l’émut pas davantage.  
« Cela ne vous dit rien non plus ? ajoutai-je, pour rompre le 
silence. 
– Non », répondit-il laconiquement, en reportant ses pupilles 
sur moi. Il les laissa ainsi, suspendues à mes lèvres, semblant 
attendre simplement la suite, sans impatience et presque avec 
ennui.  
« Vous ne connaissez pas ce livre ? 
– Non. 
– Et son auteur ? 
– Non plus. » 
Je me carrai dans mon fauteuil, sans lâcher son regard. J’hésitai 
un court instant. Puis je me fis une raison et décidai de jouer 
son jeu.  
« Bien, repris-je calmement. Ce roman, vous ne le connaissez 
donc pas, vous ne l’avez jamais lu, ni n’en avez jamais entendu 
parler. D’accord. Mais, en fait, vous venez d’en avoir un bref 
résumé. 
– Comment cela ? 
– C’est un roman policier. Il commence par le massacre atroce 
d’une jeune fille. Le crime dont vous venez de lire le descriptif 
sur cette photocopie de journal en est la réplique exacte. » 
Toujours la même face immobile.  
« L’utilisation d’une scie égoïne, continuai-je, mais aussi la 
macabre mise en scène rapportée dans cette coupure de 
presse, tout cela est un pur et simple plagiat de ce bouquin. 
– Bien. » 
Si je n’avais pas su tout ce que cachait cet homme, j’aurais 
éclaté de rire. Son opiniâtreté à camper sur ses positions me 
paraissait grotesque. Je me contentai néanmoins d’un faible 
sourire. 
« Pourtant, monsieur Lex, ce même livre va plus loin que ce 
que vous avez pu lire dans ce papier : en effet, il décrit par le 
menu, d’une façon tout à fait écœurante, ce que le criminel fait 



ensuite : il confectionne quatre petits paquets, contenant 
chacun un morceau de la victime, qu’il envoie à quatre 
membres de sa famille. Et savez-vous ce qui s’est passé dans la 
réalité, quelques jours après la découverte du corps relatée 
dans l’article ? Eh bien, le meurtrier – le vrai meurtrier – a fait 
exactement la même chose que dans le roman qui l’a inspiré : 
quatre petits paquets. Mais il les a envoyés à quatre personnes 
qui ne connaissaient pas Constance Peyssecabade, la victime, 
et qui ne se connaissaient pas non plus entre elles. Par ailleurs, 
vous trouverez sans doute intéressant d’apprendre que parmi 
ces quatre personnes deux étaient déjà mortes quand les colis 
arrivèrent à leurs domiciles. Toutes deux avaient été 
assassinées quelques mois plus tôt. » 
Je repris une grande gorgée de mauresque, puis reposai mon 
verre, sans dévier mon regard de celui de l’écrivain. Une fois 
encore, j’eus l’impression qu’il n’était là que pour attendre la 
suite, qu’il prévoyait pénible ; comme un voyageur fatigué 
attend un train qui doit l’emmener à l’enterrement d’une vieille 
tante qu’il n’a jamais connue ou qu’il a toujours méprisée. Je 
plongeai la main dans mon sac noir et en sortis quatre autres 
livres. 
« La première de ces deux personnes s’appelait Justine Leroy. 
Elle avait vingt-cinq ans et avait été tuée à Paris, six mois avant 
Constance. Auprès d’elle, un peu taché par son sang, on trouva 
un livre sur le sol. Son titre n’a aucune importance. Le seul 
détail remarquable à propos de ce roman est qu’un marque-
page y était glissé. Ou plutôt un fragment de la jaquette d’un 
autre ouvrage. Sur cette bande de papier épais, de couleur 
bordeaux, avait été tracé, d’une écriture ronde mais décidée : 
“Aujourd’hui, je tue Justine”. Cela correspondait en tout point 
au synopsis de cet autre polar de Jacob 
Lieberman : “Aujourd’hui, je tue”. » 
Je plaçai à côté du premier livre un autre volume, portant ce 
titre. Lex ne dit toujours rien et n’autorisa pas plus la moindre 
altération de sa physionomie. 
« Le second trépassé à avoir reçu un colis contenant une partie 
du corps de Constance, enchaînai-je, se nommait Alban 
Domont. Il avait quarante-neuf ans et avait été tué à Epernay. 



  

Son corps gisait dans les toilettes d’un restaurant – du côté des 
dames, pour être précis. Le couteau utilisé pour le tuer avait 
été soigneusement lavé, puis posé sur le lavabo, sa lame 
tournée vers la porte. Là encore, une similitude hallucinante 
avec un roman de Jacob Lieberman, “Petits soldats de la 
guerre du silence”. » 
Tout en terminant ma phrase, je déposai le livre ainsi intitulé 
entre les deux précédents. 
« Il ne fallut pas énormément de temps à mes collègues de 
Paris et de Reims pour conclure que les affaires qui les 
occupaient chacun de leur côté étaient en fait liées au dossier 
dont j’avais la charge. En effet, tous les colis avaient été 
expédiés de Villefranche, là où Constance avait péri, et le 
meurtre sur lequel j’enquêtais avait été tellement médiatisé 
qu’ils n’eurent qu’à ouvrir un journal pour savoir où aller 
frapper. Cela ne leur donnait pas la solution, mais, au moins, 
ils trouvaient un rebondissement à leurs enquêtes qui restaient 
totalement stériles depuis des mois. » 
Je ménageai de nouveau une longue pause, mais sans l’occuper 
par un quelconque mouvement vers mon verre ou mon sac. Je 
me tenais immobile, serrant dans mes mains les deux derniers 
livres. J’attendais que Lex me demande : “Et ceux-là ?”. Mais il 
n’en fit rien. C’est encore moi qui dus embrayer, en 
m’efforçant de garder un ton calme : 
« Les deux autres destinataires d’un paquet macabre étaient 
encore vivants. Dès qu’on me les signala, je les fis mettre sous 
surveillance. Je considérais en effet que mon meurtrier, en 
gratifiant ces deux pauvres innocents de ses sinistres cadeaux, 
les avait désignés comme ses prochaines victimes. Il n’y avait 
qu’à l’attendre, m’étais-je donc dis, plein d’espoir confiant. Je 
m’interrogeais pourtant sur le fait que parmi tous les morceaux 
prélevés sur le cadavre de Constance, un n’était pas réapparu : 
sa main gauche. Où allait-elle être envoyée ? Chez une autre 
proie du criminel ? Pendant les nuits que je passai à compulser 
les dossiers qui m’avaient été transmis, je me maintins sans 
cesse dans l’attente d’un coup de fil qui m’aurait annoncé : “Ça 



y est, on l’a !” ; tout en sachant que cette phrase aurait été la 
même qu’il se fût agi du coupable ou de la dernière main ». 
Je suspendis une fois de plus mon exposé pour me désaltérer. 
Dans le silence, j’eus plus nettement encore la sensation de 
disserter pour les vieilles pierres et l’immense tilleul plutôt que 
pour l’homme qui me faisait face. En tout cas, il me semblait 
beaucoup moins utopique d’attendre une réponse de leur part 
que de la part de l’écrivain. Je ne me laissai pourtant pas 
démonter et me relançai : 
« La raison pour laquelle j’avais été désigné pour centraliser les 
dossiers était que la pauvre Constance, éparpillée dans diverses 
régions, se trouvait être le centre de gravité de toutes ces 
affaires. Cependant, cela ne m’avançait guère : aucune relation 
d’aucune sorte ne pouvait être établie entre les trois morts et 
les deux vivants ; par ailleurs, tous les cinq, dont j’étudiai avec 
attention chaque détail de l’existence, étaient des gens sans 
histoire, sans ennemi, sans aucune raison de se faire assassiner. 
Ils avaient simplement eu la malchance de croiser la route d’un 
fou. Un fou très ordonné, méticuleux, précis, qui, en réalité, les 
avait minutieusement sélectionnés. Cela je ne m’en rendis 
compte que lorsque je reçus ces cinq livres. En effet, comme 
vous, je n’avais jamais entendu parler de Jacob Lieberman. Et 
donc, en toute logique, je n’avais jamais lu une seule des lignes 
qu’il avait pu écrire. Et pour cause : l’auteur en question n’avait 
en fait jamais été publié. Il avait écrit cinq romans, entre 1956 
et 1960 – un chaque année. Mais tous avaient toujours 
immanquablement été refusés par tous les éditeurs. Ce n’était 
pas faute d’avoir sué sang et eau pour convaincre : Lieberman, 
persuadé d’être un merveilleux créateur cruellement incompris, 
harcelait les directeurs littéraires des maisons d’édition, leur 
téléphonant des centaines de fois, faisant le pied de grue 
devant leurs domiciles, s’invitant à chaque séance de dédicace, 
chaque sauterie, chaque fête livresque dans lesquelles il savait 
pouvoir trouver ces hommes que le destin avait désignés, selon 
lui, pour être les hérauts de son génie incommensurable auprès 
du reste de l’Humanité. Mais c’était peine perdue : le talent ne 
s’invente pas. A chaque fois, donc, Lieberman se résolvait à 
faire imprimer à son propre compte quelques centaines 



  

d’exemplaires qu’il ne parvenait même pas à écouler. Puis il 
retournait à l’écriture d’un autre de ses sordides contes 
macabres. Pourtant, même sans avoir jamais rien vendu, 
Lieberman devint rapidement aussi connu des éditeurs que les 
plus grands auteurs. Il était le fâcheux emblématique, le 
monument vivant à la gloire des casse-pieds de tous lieux et de 
toutes époques, la parabole biblique du gêneur, irritant, 
agaçant, intolérable. On finit par en rire. Cela lui permit au 
moins d’être introduit dans le milieu qui l’avait rejeté 
jusqu’alors : sa réputation burlesque inimitable le précédait et 
lui ouvrait les portes des soirées sur le seuil desquelles il 
bataillait précédemment pour s’introduire. Plutôt que de 
continuer à se faire bouillir la bile en le congédiant, le Tout-
Paris littéraire se passa le mot et décida un beau jour de 
l’accueillir à bras ouverts, afin de pouvoir mieux le ridiculiser : 
il devint ainsi un divertissant sujet de conversation et un objet 
de décor pour réceptions intellectuelles. Et puis, soudain, plus 
rien : on le vit à un dernier dîner, chez un certain Arnold 
Garraud, un éditeur qui, à l’époque, disposait de quelque 
influence dans ce milieu. Et, après cela, on n’entendit plus 
jamais parler de lui. Disparu, corps et âme. Il laissait une 
femme et un enfant ainsi que ses cinq romans noirs 
abominables et un vague souvenir qui s’estompa aussi vite que 
coule l’encre sur les pages et l’eau sous les ponts. Selon 
certains témoins, il semblerait qu’il se soit assez vivement 
querellé avec Arnold Garraud au cours de cette ultime soirée ; 
mais, comme ni sa femme ni personne d’autre ne jugea utile de 
lancer les moindres recherches, on ne s’en inquiéta pas plus 
que cela. Jacob Lieberman avait fini d’exister ; du moins aux 
yeux du Monde. » 
Tant de prolixité me donnait soif. Je bus de nouveau une 
bonne dose de mon apéritif. Les regards que je lançai à Lex 
tout en me désaltérant me confirmèrent ce que je pensais : une 
fois encore, il était totalement inutile d’espérer la moindre 
réaction de sa part. Je n’étais pourtant pas peu fier de la façon 
dont j’avais construit et animé mon laïus au sujet de Jacob 



Lieberman. Mais il apparaissait finalement n’être rien de plus 
qu’un coup d’épée dans l’eau : le mutisme obstiné de Lex n’en 
avait même pas été fissuré d’un millimètre. 
« Vous devez brûler de savoir comment je peux être en 
possession de ces cinq romans ? repris-je, en ironisant face à 
cette inébranlable indifférence. Eh bien, c’est très simple : le 
meurtrier me les a envoyés. Eh oui ! Tandis que je m’échinais à 
disséquer la biographie de mes trois défunts et de mes deux 
protégés, afin de déceler un point commun, un nom central 
qui m’aurait désigné le criminel, ce pervers avait deviné, 
apparemment sans effort, par qui et en quel lieu son cas était 
traité. Il n’y a pas plus grand affront pour un flic que de se 
faire piéger par celui qu’il cherche à piéger. » 
Je compris aisément que cette vexation que j’avais ressentie 
alors laissait mon auditeur tout aussi froid que le reste de mon 
récit. 
« Je reconnus aussitôt l’écriture sur le colis : des lettres rondes 
et régulières, comme sur les autres paquets et comme sur le 
marque-page trouvé dans le livre que tenait Justine au moment 
de son assassinat. En ouvrant, je pensais donc tomber sur la 
dernière main de Constance. Mais non, ce que je découvris, ce 
sont ces cinq tomes. Ils étaient regroupés en une pile parfaite, 
liée par un ruban bleu. Ils étaient disposés dans le même 
ordre que celui dans lequel je vous les présente. D’abord 
“Aujourd’hui, je tue”, puis “Petits soldats de la guerre du 
silence”. Ensuite venait, “la dernière main”, puis ces deux là. » 
Je plaçai sur la table les deux derniers volumes. 
« “Encore cette même éternité qui recommence” et “Les 
Chiens”. » 
Lex ne broncha pas plus, maintenant que la série complète 
était sous ses yeux. 
« Dans chacun de ces livres, un marque-page était glissé. Mais 
pas des bouts de papier déchirés ; non, de beaux marque-page 
illustrés. Et sur chacun d’eux, la même écriture soignée avait 
inscrit des prénoms. Cinq marque-page, cinq prénoms : 
Justine, Alban, Constance, Ophélie, Benjamin. Les trois 
premiers étaient ceux des victimes déjà tombées sous la main 
du tueur. Mais les deux autres, je ne les connaissais pas. Les 



  

derniers destinataires de colis sanglants – ceux que j’avais mis 
sous surveillance – se nommaient en effet Maud et Patrice – 
rien à voir avec Ophélie et Benjamin. Bien sûr, il me sauta 
immédiatement aux yeux que les initiales des cinq prénoms des 
marque-page formaient le prénom de l’auteur des romans que 
j’avais en main. Mais pourquoi, dans ce cas, le meurtrier avait-il 
choisi de mettre en scène deux autres personnes ? Intrigué, je 
continuai pourtant à vider le carton qu’il m’avait adressé. Sous 
la pile de livres, il y avait en effet une boîte en métal. Vous 
savez, une de ces boîtes à gâteaux bretons, ornées de dessins 
folkloriques. La dimension de l’objet me porta à la méfiance. 
Je l’ouvris lentement et dévoilai ce que j’avais imaginé : une 
main coupée. Mais ce que j’attendais, c’était la dernière main 
de Constance. Or, dans cette boîte, il y avait la main d’un 
homme. » 
Une petite gorgée supplémentaire de la fraîche boisson anisée 
me permit de ménager un effet que j’avais souhaité théâtral. 
Mais l’écrivain resta, une fois encore, complètement de 
marbre. Il eut pourtant un mouvement : pour boire, lui aussi. 
Puis il reposa son verre et se terra de nouveau dans son 
silence. 
« Dans la nuit qui suivit, repris-je, un peu déçu, je lus les cinq 
livres de Jacob Lieberman. C’était ignoble ; à la fois dans les 
descriptions sanguinolentes, mais aussi dans le style. Je n’avais 
jamais rien lu d’aussi pitoyable. » 
Je marquai une pause de cinq secondes. Lex ne sembla pas 
plus affecté par cet avis littéraire sec et sans appel que par tout 
ce qui avait précédé. Je retins mon agacement et continuai : 
« Grâce à cette lecture, je compris bien des choses : les mises 
en scènes voulues par l’assassin, le choix des victimes ; surtout 
les deux dernières, dont je n’appris la mort que dans les heures 
qui suivirent, mais qui avaient été tuées toutes les deux la 
veille. Ophélie Oberreiner, une charmante jeune femme de 
trente-deux ans, avait été égorgée dans un village du Haut-
Rhin, dénommé Artzeneim. Benjamin Viette, lui, d’un an plus 
âgé seulement, avait été découvert poignardé à quelques 



kilomètres de là, mais de l’autre côté de la limite 
départementale. Son cadavre – amputé de la main gauche, est-
il utile de le préciser ? – se trouvait donc dans le Bas-Rhin. Ce 
qui n’était pas anodin. Mais je ne fis attention à ce détail 
géographique que bien plus tard : sur le moment, d’autres 
éléments liés à ces deux crimes supplémentaires m’apparurent 
autrement remarquables. Il s’agissait du fait qu’Ophélie 
Oberreiner était la sœur de Maud Oberreiner, celle qui avait 
reçu l’un des deux derniers “cadeaux” du meurtrier ; et 
Benjamin Viette était une relation de travail de l’autre 
récipiendaire encore en vie : Patrice Merckle. En plus de tout 
cela, on m’apprit également que les deux sœurs se 
ressemblaient singulièrement et que les deux collègues 
entretenaient des relations détestables. Le contraire m’eût 
étonné : cela concordait en effet parfaitement avec les deux 
derniers romans de Lieberman que j’avais parcourus tout au 
long de la nuit précédente. Je ne pouvais effectivement pas 
avoir oublié un seul mot de cette lecture éprouvante ! Mais 
était-ce vraiment de la lecture ? Non, il m’avait plutôt semblé, 
sur le moment, que c’était de l’ivrognerie. Vous savez, ce type 
de comportement dont on a honte, que l’on voudrait pouvoir 
abandonner, mais dans lequel on retourne sans cesse patauger, 
comme si le dégoût entretenait l’attrait et que l’attrait 
exacerbait le dégoût et cela indéfiniment, sans aucun possible 
espoir de rémission. De fait, une fois entré dans ce cauchemar 
éveillé, je ne parvins pas à m’en extraire. Peut-être imaginai-je 
qu’une lueur viendrait, aux abords du point final, relever 
l’abominable désespérance de l’ensemble. Ou peut-être, malgré 
moi, y trouvais-je du plaisir, en dépit du style infect, du langage 
agressif, des images inhumaines. Quoi qu’il en soit, au fil de 
ces pages insoutenables d’abjection et de médiocrité, il me 
sembla que la solution germait peu à peu. Cette solution c’était 
Jacob Lieberman lui-même. S’il avait été capable d’écrire des 
textes aussi répugnants, il pouvait fort bien être passé à l’acte, 
même des décennies plus tard. Et il était sans doute 
suffisamment désaxé pour trouver normal de faire savoir 
fièrement qu’il était l’auteur de ces cinq meurtres ignobles, de 
ces cinq œuvres inégalables. J’étais optimiste ; je sentais la fin 



  

proche : il ne me restait plus qu’à trouver l’adresse de ce Jacob 
Lieberman. Mais comme j’entamais le dernier chapitre des 
“Chiens”, le labo à qui j’avais transmis la main coupée et la 
boîte qui la contenait me téléphona. Ils avaient trouvé quelque 
chose qui leur semblait intéressant. En effet, sous la boîte en 
métal, l’assassin avait scotché un sixième marque-page. Dessus, 
il avait écrit “L”. Rien d’autre. Ce “L” désignait-il Lieberman ? 
Etait-il le prochain sur la liste du tueur fou ? M’étais-je donc 
fourvoyé en concevant mes hypothèses ? La position centrale 
de Lieberman était-elle, plutôt que celle du criminel, celle de la 
dernière victime, du point d’orgue que le monstre que je 
traquais avait choisi pour clore son œuvre ? A moins que ce 
“L” ne désignât quelqu’un d’autre ? » 
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En ouvrant les yeux le lendemain matin, j’eus un doute, très 
bref, mais bien réel, au sujet de l’endroit où je me trouvais. Le 
lit moelleux, le parfum délicat des draps, le décor rustique et 
simple – murs chaulés, plancher foncé, rideaux bleus épais, 
une commode ancienne et une chaise de paille – jusqu’au 
rayon de soleil qui témoignait au travers des fentes du volet 
que le temps était agréable, tous ces détails concourraient à me 
donner l’impression d’être en vacances.  
Ce ne fut pourtant qu’une pensée fugace : j’étais à Pensegarde, 
le “domaine” du romancier Lex, et j’y avais été conduit pour 
trouver la solution de cinq meurtres et empêcher la survenue 
d’un sixième. Ce retour brusque à la réalité me sortit du lit. 
Tout en m’étirant, je me remémorai le déroulement de la 
soirée de la veille. Et avec lui, me revint l’idée saugrenue d’être 
un touriste accueilli dans une chambre d’hôtes. Mis à part le 
long monologue auquel j’avais été contraint, tout le reste 
respirait la douceur d’un pays de cocagne : les heures passées 
sous l’aile bienveillante du tilleul et un verre à la main ; la 
finesse de la cuisine de Lex, la subtile élégance de son 
Vacqueyras rouge ; la douceur de l’air nocturne, peuplé du 
staccato infatigable des grillons, de la mélopée pudique de la 
fontaine et des images que l’artiste avait fait naître de ses mots.  
Je ne sais à quel moment je m’étais tu. Lorsqu’il m’avait invité 
à rester dîner ? Lorsqu’il avait servi le repas ? A la première 
gorgée de vin ? A l’entrée de la nuit ? Peu importe, le fait est 
qu’après mon fastidieux exposé judiciaire, Lex avait pris la 
parole. Et autant son insensibilité pendant que je lui décrivais 
mon enquête m’avait porté à croire que le cœur de cet homme 
était de pierre, autant sa voix m’avait convaincu que cette 
pierre était précieuse. Et il savait la sculpter en ce que bon lui 
semblait : un masque ennuyé lorsqu’il souhaitait se retrancher 
dans le silence ; mais des montagnes et des pays entiers 
lorsqu’il redevenait écrivain.  
Alors, comme l’enfant suit les lèvres du diseur de fables, j’étais 
parti, pendant un temps infini, en promenade.  



  

Il m’emporta dans un paysage qui pouvait être celui qui nous 
entourait, mais qui pouvait tout aussi bien en être un autre. Et 
il le peupla d’un foisonnement de personnages impossibles. Je 
ne saurais comment les décrire, ni même choisir un qualificatif 
– admirables, bouleversants, terrifiants, édifiants ? Ils 
m’apparurent en tout cas d’autant plus légendaires que même 
les mots et les couleurs qui leur donnaient vie semblaient 
n’avoir jamais existé. Sans doute est-ce là le pouvoir du 
conteur : à chaque nouvelle histoire, nous faire redécouvrir les 
mots ; un peu comme la fontaine nous réinvente le goût de 
l’eau selon l’impatience de notre soif. 
Nous revînmes vers dix heures. C’est-à-dire qu’il referma ses 
récits et que je me retrouvai assis sur ma chaise, que je n’avais 
pourtant pas quittée. Ravi du voyage, mais un peu déçu : après 
m’avoir porté hors du temps, son imagination m’y ramenait et 
succombait elle-même à cette loi cruelle et imparable qui édicte 
que l’homme et ce qu’il crée ont invariablement une fin. 
Le silence entre nous avait alors ravivé dans mon esprit les 
cinq cadavres, les cinq lettres du prénom “Jacob”, les cinq 
raisons qui m’avaient conduit ici. Je conçus une légère honte 
d’avoir osé les oublier. Mais je ne pus reprendre mes 
explications pour me rattraper : déjà, mon hôte se levait et 
commençait à débarrasser la table. Je l’aidai pour cela, mais il 
déclina mon offre suivante de faire la vaisselle. 
« Laissez, j’ai mes habitudes. Et en plus, vous ne saurez pas où 
la ranger après l’avoir essuyée. » 
J’insistai mollement mais ne parvins pas à le faire fléchir. Je me 
rendis à l’évidence qu’il ne fallait pas contrarier les manies d’un 
vieux célibataire. J’obéis donc et allai me coucher. Suivant son 
conseil, je pris l’une des chambres de la troisième maison, la 
dernière des trois bâtisses alignées sur la droite de la placette. 
Toutes les autres étaient aussi accueillantes, m’avait dit Lex, 
mais celle-ci était la plus calme. Je ne saisissais pas trop quelles 
nuisances sonores pouvaient bien perturber la quiétude des 
bâtiments voisins, mais je ne relevai pas ce surprenant 
commentaire. Pas plus que je ne lui fis remarquer comme il 



était étrange qu’un homme vivant seul entretînt autant de 
pièces, meublées, équipées en literie et en linge de toilette, 
toutes prêtes à accueillir des visiteurs.  
Bien sûr, je savais ne pas être le premier à être reçu ainsi : les 
journalistes qui avaient approché Lex, dans le vain espoir 
d’obtenir des confidences, s’étaient tous immanquablement 
trouvés face à un mur de silence ; et les seules ouvertures 
avaient été pour leur proposer un rafraîchissement, un repas 
ou un lit pour la nuit. Même les fureteurs les plus indiscrets, les 
plus insistants, les plus inquisiteurs, les plus inconvenants, les 
plus insupportables ne s’en étaient jamais trouvés privés. Ils 
avaient simplement obtenu, en supplément, cette lourde et 
infranchissable épitaphe de leurs rêves d’exclusivité : « Je n’ai 
rien à vous raconter : quand je souhaite m’exprimer, j’écris un 
livre ». 
Espérer pénétrer la vie sentimentale ou les idées politiques de 
Lex était donc une gageure. Quant à savoir qui se cachait 
derrière ce pseudonyme, tous les chroniqueurs littéraires 
avaient fini par se résigner à ne jamais y parvenir. Tous, sauf 
un : un certain Vivien Farber.  
C’est lui qui avait identifié le repaire de l’écrivain, non sans 
mal, puisque dix-sept années s’étaient écoulées entre le premier 
roman signé Lex et le jour où Farber avait mis les pieds pour la 
première fois à Pensegarde. Ce succès fut salué par tous ses 
pairs qui en firent le chef de file des croisés engagés dans la 
résolution du mystère littéraire que constituait Lex depuis cet 
instant grandiose de 1965 où son talent était tombé au milieu 
d’eux, comme une météorite au milieu des dinosaures. La 
comparaison n’est pas de moi, mais de Vivien Farber. Ce qui 
prouve, si cela était nécessaire, que le génie n’est pas 
contagieux : même en occupant chaque seconde de sa vie à 
disséquer un grand auteur, on ne risque pas d’être contaminé. 
Farber s’échina donc jour et nuit à tenter de percer ce secret. Il 
échafauda de multiples hypothèses qui firent de Lex tour à 
tour un auteur étranger, en fuite pour raisons politiques – 
peut-être même un ancien nazi – puis un parrain de la mafia, 
subitement saisi par la grâce créatrice, mais contraint de vivre 
clandestinement le temps que ses faits d’armes antérieurs 



  

soient oubliés ou prescrits. Il l’imagina également en homme 
d’église, peut-être même influent, mais qui préférait désormais 
se faire passer pour mort plutôt que de décevoir ceux qui 
avaient cru en lui et qu’il avait abandonnés pour les beaux yeux 
des muses païennes de la littérature.  
Ne voulant laisser échapper aucune piste, Farber analysa 
chaque ligne écrite par Lex, à l’affût de la moindre référence à 
un personnage, un évènement, un lieu réels qui auraient pu 
trahir une réminiscence autobiographique. Cette méticuleuse 
prospection le conduisit à la rencontre de multitudes 
hétéroclites, aussi bien dans toutes les grandes capitales 
européennes que dans des recoins inaccessibles de France, 
d’Espagne, de Grèce, ou encore de contrées bien plus 
lointaines, tel ce village brésilien, nommé Sao Jose dos 
Brasilios, dont Lex avait donné, dans l’un de ses ouvrages, les 
coordonnées géodésiques précises. Il l’avait simplement 
renommé, au passage, “Pensovigia”, traduction approximative 
de “Pensegarde” en Portugais. 
Finalement, l’énergie phénoménale développée par Farber 
dans ses enquêtes le fit aboutir à deux résultats.  
Le premier, lié au fait qu’il ne se consacrait qu’à un seul sujet, 
fut son licenciement. Son journal, comme tout employeur, 
concevait en effet quelques exigences de productivité vis-à-vis 
de ses salariés. Enquêter sur Lex, “le” grand écrivain de la 
deuxième moitié du vingtième siècle, était une belle idée. Sortir 
des papiers sur le sujet en eût été une meilleure – une plus 
profitable en tout cas.  
Ensuite – et cette deuxième conséquence était fortement liée à 
la première – Farber finit par être oublié : les théories qu’il 
présenta les unes après les autres étaient toutes splendides, 
mais aucune ne parvint à convaincre – il manquait toujours un 
détail qui les empêchait de tenir parfaitement debout. Il 
s’engageait alors dans une autre voie, mais qui n’aboutissait pas 
plus. On se lassa donc peu à peu de l’écouter.  
Mis sur la touche au plan professionnel, fui par ses amis qu’il 
assommait de ses discours monomaniaques, Farber s’isola de 



plus en plus. Mais cela lui importait peu : ce qu’il voulait c’était 
mettre un nom, un vrai nom, derrière ce pseudonyme 
tranchant de Lex. 
Pour tous les autres, cette quête de la révélation avait fini, 
après quelques années, par perdre tout intérêt. Non pas que 
l’on eût oublié Lex : au fil de ses publications, les chiffres de 
ventes croissaient exponentiellement, le nombre de thèses et 
d’essais glosant sur son œuvre suivait la même pente, les 
manuels d’enseignement, les dictionnaires, les anthologies de 
littérature multipliaient citations et extraits, des flopées de 
nouveaux auteurs l’érigeaient en modèle, les traductions et les 
adaptations cinématographiques ne se comptaient plus, et la 
cohorte des éditorialistes qui s’invitaient dans sa citadelle 
solitaire ne cessait de croître. Mais plus que le respect du secret 
dissimulé sous les trois lettres de son nom de plume, ce que le 
maître de Pensegarde avait réussi à imposer à ses hôtes, c’était 
de ne s’occuper que de ce qui avait réellement de 
l’importance à ses yeux : ses romans.  
Certains de ses visiteurs avaient pourtant osé chercher à 
retranscrire la chaleur de son accueil, si surprenante tant il se 
montrait, par ailleurs, complètement fermé. D’autres s’étaient 
hasardés un peu plus loin, en élaborant quelques subtiles 
interprétations des liens que l’on pouvait discerner entre les 
goûts culinaires et œnologiques du romancier et le contour de 
sa pensée ou la forme de son écriture. Mais cela n’avait jamais 
donné de bons articles. 
En fait, les seules pages un peu intéressantes issues de ces 
entrevues avaient été celles qui s’étaient aventurées à relater les 
récits que Lex faisait pendant ces soirées. Des sortes de 
conférences privées, comme celle à laquelle j’avais eu le 
bonheur d’assister. Mais autant les journalistes savaient décrire 
les sentiments d’admiration et de dépaysement qui les avaient 
saisis à l’écoute du grand auteur, autant aucun d’eux n’avait 
réussi à en rapporter le contenu. Comme s’ils avaient tout 
oublié en quittant Lex. Comme s’il fallait être dans son aura 
pour pouvoir voyager sur ses mots. A moins que leurs 
mémoires n’eussent été effacées par le piano à deux heures du 
matin. 



  

C’est une sensation des plus étranges qui m’avait envahi 
pendant mon sommeil. Le piano s’était tout d’abord 
matérialisé dans mon esprit sous la forme d’un verger en 
fleurs. J’entendais la musique, très distinctement, mais je ne 
voyais ni instrument ni musicien ; uniquement des alignements 
d’arbres fruitiers ondulant en blanc à perte de vue. Pourtant, la 
mélodie, à la fois douce et impérieuse, me guidait vers elle. Et 
je sentais que je m’en approchais, bien que je ne visse toujours 
personne et que le volume sonore se maintînt à un niveau 
constant.  
Une maison de briques rouge foncé m’apparut entre les arbres. 
J’accélérai alors mon pas vers le pianiste que je savais 
maintenant, avec certitude, être à l’intérieur. Et en effet, 
lorsque s’ouvrit, sans même que je la touche, la porte blanche 
de la maison rouge, je découvris, assise devant un splendide 
instrument de concert, noir et luisant, ma mère qui jouait.  
Elle était jeune. Elle me regardait en souriant. Elle continuait 
l’air tendre et lent qui m’avait appelé à elle. Je m’étais réveillé à 
ce moment-là.  
J’étais bien sûr ému par ce rêve qui ravivait l’image de ma 
mère, morte depuis sept ans. Mais j’étais également amusé par 
l’exceptionnelle virtuosité dont elle était douée dans cette 
scène : dans la réalité, elle n’était jamais parvenue à enchaîner 
trois notes harmonieuses sur le piano qui encombrait notre 
salon. Elle l’avait néanmoins toujours gardé et j’en avais hérité 
à sa mort. Je ne savais pourtant pas plus m’en servir qu’elle. 
Je souriais donc, en sortant de ce songe, et tentai de lui trouver 
une signification. Mais tout en réfléchissant, il me sembla que 
la mélodie qui avait guidé mon esprit se prolongeait. Dormais-
je encore ou était-elle réelle ? Je me redressai dans l’obscurité 
et tendis l’oreille : elle était là, tout près de moi, montant de 
l’une des quatre autres maisons du hameau. Instinctivement, je 
jetai un œil sur les aiguilles phosphorescentes de ma montre : il 
était un peu plus de deux heures du matin.  
C’est à ce moment que m’étaient revenues les narrations des 
précédents visiteurs de Lex : toutes les nuits, à cette même 



heure, il se levait pour jouer du piano. Je me rappelai aussi que 
parmi tous les journalistes qui avaient expérimenté ce réveil 
nocturne musical, pas un n’avait résisté à la douceur de la 
mélodie : s’enfonçant dans les moelleux oreillers, ils s’étaient 
laissés guider à nouveau vers le sommeil par la complainte qui 
flânait autour d’eux dans l’obscurité.  
Bien évidemment, je m’apprêtais à faire de même ; je sentais 
déjà le suave engourdissement reprendre possession de mes 
membres et de mon esprit ; la ligne mélodique devenait une 
caresse doucereuse, de plus en plus prenante, de plus en plus 
présente, et pourtant de plus en plus délicate et de moins en 
moins perceptible.  
Un tonitruant fracas m’arracha à ce songe.  
Je saisis mon arme sur la table de nuit et bondis hors de mon 
lit. A n’en pas douter, quelqu’un venait d’emboutir ma voiture. 
En quelques enjambées, je fus dans l’escalier ; je le dévalai à 
toute allure et fusai hors de la maison.  
Mais sur la place, pas de voiture. Ni celle d’un quelconque 
chauffard, ni même la mienne. Il n’y avait que Lex, figé à vingt 
pas de moi dans le rectangle de lumière que portait sur le sol la 
porte ouverte de la cinquième maison.  
Je compris subitement ce qui venait de se passer et traversai la 
placette en courant pour me planter face à lui.  
« Qu’avez-vous fait à ma voiture ? lui lançai-je hargneusement.  
– Vous dormez toujours tout habillé ? me rétorqua-t-il. 
– Quel rapport ? 
– Je pourrais vous poser la même question : quel rapport entre 
moi et votre voiture ? 
– Mais enfin… , balbutiai-je en gesticulant à pleins bras, je 
viens de l’entendre se fracasser en bas de la colline… je vous 
trouve à deux pas de l’endroit où elle était il y a deux minutes 
et vous osez me demander le rapport entre elle et vous ? 
Croyez-vous que le frein à main se soit desserré tout seul ? 
Croyez-vous qu’il ne fallait pas l’aider un peu pour qu’elle se 
lance dans la pente ? 
– Non. Mais je peux vous assurer que je n’y ai pas 
touché. Alors cessez de vitupérer et retournez vous coucher. » 



  

Il avait parlé très calmement, mais avec un tel aplomb qu’il me 
cloua sur place. 
Considérant qu’il avait tout dit, il me tourna le dos et remonta 
le perron de la cinquième maison. Il en referma sans attendre 
la porte derrière lui.  
Je restai comme un idiot. Les bras ballants. Mes yeux 
continuaient de fixer le rectangle de bois derrière lequel Lex 
venait de se retrancher.  
Je n’avais pas entendu le cliquetis d’un verrou. Il m’aurait été si 
simple d’entrer à sa suite et de le sommer d’arrêter son récital 
nocturne pour répondre à mes questions. Mais je n’en fis rien : 
comme j’avais été incapable de réfréner ses discours pendant le 
repas, je me sentais totalement impuissant en cet instant. 
Même mon arme qui pendait dans ma main droite ne 
m’apparaissait pas être un gage de puissance : elle servait 
lorsqu’il fallait défoncer des portes en braillant et clouer au sol 
un pauvre type en lui enfonçant un canon dans la nuque. Elle 
était complètement inutile lorsque l’on venait d’entendre de la 
bouche du plus grand romancier vivant sur terre : « Retournez 
vous coucher. » 
Je crois aussi que le pouvoir lénifiant des mélodies que serinait 
le piano constituait un frein supplémentaire à toute velléité 
offensive qui aurait pu germer en moi. Je me fis donc une 
raison. Mais je ne repartis pas aussitôt vers ma chambre : je 
gagnai la limite du hameau, là où un panneau bleu, peint à la 
main et fixé au coin de la cinquième maison, affichait cette 
sibylline injonction : “Pensegarde”.  
De cet endroit, je tentai de scruter l’escarpement obscur dans 
lequel mon véhicule venait de sombrer. Evidemment, il me fut 
totalement impossible de discerner quoi que ce soit : la seule 
lumière qui animait le petit bourg provenait des deux fenêtres 
derrière lesquelles jouait Lex ; elle ne portait pas jusque là. 
J’imaginais pourtant que ma voiture n’avait pas dû partir bien 
loin : je me souvenais que juste avant de pénétrer entre les 
habitations, le chemin goudronné virait très légèrement. A cet 
endroit, l’engin emballé était obligatoirement allé tout droit et 



s’était donc écrasé dans les taillis en contrebas de la première 
maison. 
Mais qu’importait de connaître le point précis : je n’avais pas 
besoin de voir l’épave disloquée pour comprendre que je ne 
pourrais de toute façon plus rien en tirer. Je me retrouvai donc 
piéton dans un hameau perdu à je ne sais combien d’heures de 
marche du premier autre lieu habité.  
Oubliant l’embarras qui m’avait figé quelques instants 
auparavant, je sentis monter en moi une subite colère contre 
celui qui m’avait délibérément jeté dans cette situation. Je 
n’avais pas peur, non : j’enrageais d’être confronté à un esprit 
aussi tordu sans être capable de le faire plier dans le sens qui 
me convenait. Ce n’était pourtant pas difficile : j’étais la loi, 
l’autorité, le pouvoir ! C’était à moi qu’incombait le rôle de 
mener les débats ; et dans un seul but : faire jaillir la vérité. 
Décidé à faire parler Lex, de gré ou de force, je me retournai 
brusquement. Il était là : debout sur le perron, juste derrière 
moi. Il me regardait.  
« Vous ne me croyez pas pour votre voiture ? » 
Je ne répondis rien.  
« Pourtant, je vous jure que ce n’est pas moi. » 
Je me taisais toujours. 
« Je vois bien que vous ne me croyez pas ; que vous êtes 
persuadé que je l’ai poussée. Peut-être imaginez-vous 
également que je suis l’assassin que vous cherchez ? » 
Il était effectivement possible que j’aie un instant caressé cette 
hypothèse. Comme pour m’en défendre, je répliquai 
brutalement : 
« Mais alors, si ce n’est pas vous, qui a balancé ma bagnole 
dans le vide ? Il n’y a que vous et moi dans ce bled ! 
– C’est ce que je présumais jusqu’à présent. Mais il faut croire 
que nous ne sommes pas seuls cette nuit. » 
La certitude tranquille qu’il affichait me laissa pantois : ce 
n’était pas ce qu’il annonçait qui me figeait, mais le fait qu’il 
l’annonçât sans en paraître aucunement troublé. Je ne répliquai 
pas, m’abstenant ainsi de prendre position par rapport à ses 
conclusions sur une éventuelle présence étrangère à 



  

Pensegarde ; je ne savais en fait pas trop quoi en penser. Il 
interpréta mon silence tout autrement : 
« Vous vous dites que je cherche à me dédouaner en émettant 
cette supposition. Dans le fond, vous ne croyez pas un traître 
mot de ce que je vous dis. » 
Il n’avait pas tout à fait tort. Je choisis pourtant de ne pas le lui 
avouer.  
« Je ne suis pas là pour croire. Je suis là pour savoir », lançai-je, 
tranchant.  
Il hésita un instant avant de répartir :  
« Peut-être que savoir certaines choses vous aiderait à en croire 
d’autres. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Ce que je veux dire, c’est que, comme preuve de ma bonne 
foi, je peux vous fournir cette information : je suis Jacob 
Lieberman. Maintenant que vous savez cela, croyez-vous le 
reste ? » 
Je laissai passer quelques secondes avant de répondre. 
« Je savais cela avant : mon enquête me l’avait déjà appris. Mais 
votre aveu me prouve que vous souhaitez ne rien me cacher. 
Je vous crois donc, pour la voiture. 
– Merci. » 
Il paraissait soulagé, sans que je sache si c’était parce que 
j’apportais du crédit à ses paroles ou parce qu’il avait enfin 
dévoilé son identité après quatre décennies de silence. 
« Maintenant que les choses sont plus claires, je pense que 
vous pouvez aller vous recoucher, reprit-il. 
– A mon avis, il vaut mieux que je reste auprès de vous. 
– Non, merci : ce ne sera pas utile. 
– Mais enfin, n’avez-vous pas peur ? 
– De quoi aurais-je peur ? S’il y a quelqu’un d’autre que vous et 
moi à Pensegarde, son projet pour ce soir n’était pas de me 
supprimer. Sinon, il l’aurait déjà fait, plutôt que de vous alerter 
avec ce vacarme. Et quand bien même quelqu’un voudrait 
attenter à ma vie, ce n’est pas cela qui pourrait me faire peur. 
Vous savez, j’ai déjà connu la peur : il m’est plus d’une fois 



arrivé d’avoir peur de manquer d’encre pour mon stylo-plume 
ou bien de craindre un tarissement de la source qui alimente le 
hameau ou encore de trembler lorsque certaines marques sur 
mes charpentes me faisaient envisager une invasion de 
capricornes. Voilà le genre de choses qui me font peur : des 
choses concrètes. La mort n’a rien de concret : elle est, par 
définition, ce qui n’existe pas. Et moi, j’aime l’inexistant : je le 
traque, je le saisis, je le dévore, je le digère et je l’offre à ceux 
qui n’ont pas assez d’imagination pour aller à sa rencontre. 
Alors, vous voyez, la mort, c’est bien la dernière chose qui 
puisse me faire peur. » 
Je ne relevai pas l’ambiguïté de sa dernière phrase : prise 
indépendamment de toute sa démonstration, elle pouvait 
signifier exactement le contraire de ce qu’il avait voulu 
affirmer. 
« Vous avez peut-être raison, en ce qui concerne les intentions 
de notre supposé visiteur pour la suite de cette nuit, 
acquiesçai-je sans conviction. » 
Je me forçai pourtant à mettre mes doutes de côté et je 
conclus :  
« Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Lex. 
– Dormez bien, vous aussi, monsieur Babalnic. Que la nuit 
vous porte conseil. » 
Je tournai les talons et pris le chemin de la troisième maison. 
J’entendis, dans mon dos, Lex qui refermait sa porte. Je montai 
l’escalier d’un pas las, entrai dans ma chambre sans allumer et 
me laissai retomber sur le lit comme une masse. Je 
m’abandonnai alors au bercement de la mélodie qui emplissait 
encore le hameau.  
Je ne parvins pourtant pas à me rendormir immédiatement. 
Plus je réfléchissais et plus il m’apparaissait avec évidence que 
pendant que Lex m’avait parlé, quelques instants plus tôt, 
debout sur le perron de la cinquième maison, la porte ouverte 
derrière lui continuait de laisser échapper des notes de 
musique. 
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Pourquoi n’eus-je pas la moindre pensée pour la carcasse 
ruinée de ma voiture, en me réveillant le lendemain matin ? Je 
ne saurais l’expliquer. Mais le fait est que je me réveillai tel un 
vacancier béat et ne fus ramené à la réalité que par le souvenir 
des cinq victimes qui m’avaient conduit à Pensegarde. Somme 
toute, c’était quand même un peu compréhensible : un tas de 
ferraille, même s’il constituait les restes d’un outil de 
locomotion qui s’était avéré très utile, était tout de même 
moins bouleversant que des cadavres égorgés, éventrés ou 
découpés à la scie égoïne. Par ailleurs, avec mon esprit 
pratique, je devais bien me rendre compte que tenter de régler 
les conséquences de cet incident aurait été une perte de 
temps : mon téléphone portable ne captait rien, le premier 
garage ou le premier loueur de voiture devait se trouver à 
plusieurs heures de marche ; des heures qui pouvaient être 
employées bien plus utilement en restant ici. En effet, si, 
comme Lex l’avait déduit, mon meurtrier était bien présent à 
Pensegarde au cours de la nuit précédente, ce n’était pas le 
moment d’aller se promener sur les routes surchauffées de la 
Drôme. Peut-être n’attendrait-il pas la fin du jour pour se 
manifester à nouveau. 
Ragaillardi par ces réflexions, qui me laissaient envisager une 
conclusion proche, je quittai ma chambre d’un pas résolu. Je 
traversai la placette pour gagner la quatrième maison, celle 
dans laquelle l’écrivain avait préparé le dîner de la veille. Je 
montai les quelques marches qui menaient à la cuisine. La 
pièce était vide. J’en fis rapidement le tour puis passai la tête 
dans la chambre attenante. Pas plus de trace de Lex ici. Je 
m’approchai alors de l’escalier de bois qui desservait l’étage et 
commençai à le gravir.  
Il était plus de dix heures ; mais avec la nuit quelque peu agitée 
que nous avions eue, il eût été acceptable que Lex fût encore 
couché. Je fis donc le plus d’efforts possibles pour tenter de 
contenir les grincements des vieilles planches.  



J’arrivai à l’étage. Un palier éclairé par une unique fenêtre ; 
trois portes entr’ouvertes. Je les poussai l’une après l’autre et 
découvris deux chambres, toutes aussi proprettes et 
accueillantes que la mienne, et une petite salle de bains. Le 
soleil baignait l’ensemble et me permit de constater que Lex 
n’y était pas. 
Je redescendis tout aussi précautionneusement, mais avec en 
tête l’idée plaisante qu’il m’était maintenant permis de mettre 
mon nez partout dans le hameau sans aucun scrupule : je 
pourrais toujours argumenter que j’étais à la recherche de mon 
amphitryon. Je ressortis donc et contournai de nouveau le 
grand tilleul pour gagner la deuxième maison, celle sur le seuil 
de laquelle Lex m’était apparu pour la première fois la veille. 
Je montai le petit escalier de pierre, toujours discrètement. La 
pièce principale était un peu moins grande que dans la maison 
d’en face. Elle était occupée par une table rustique, de mêmes 
dimensions que celle de la cuisine, et par une chaise, placée 
dos à la porte et face à la fenêtre qui donnait vers la vallée. 
Aucun autre meuble, aucune décoration d’aucune sorte ne 
venait compléter l’équipement de ce qui m’apparut très vite 
comme la salle de travail de Lex. 
M’étant approché de la table, je vis en effet un petit tas de 
feuilles blanches posé en son milieu. Trônant sur elles, un 
stylo-plume, minutieusement positionné dans le milieu du 
rectangle de papier, exactement perpendiculairement à sa plus 
grande longueur. Un peu au-delà, trois livres étaient placés sur 
la table : un dictionnaire, une méthode de grammaire et une 
Bible. L’équidistance de l’un à l’autre et leur parallélisme 
étaient, là encore, parfaits.  
Je ne pus me retenir de sourire devant cette maniaquerie 
maladive de l’écrivain solitaire. Mais je n’en fus pas étonné 
outre mesure : en parcourant n’importe lequel de ses romans, 
on ne pouvait manquer de diagnostiquer chez lui un penchant 
incontrôlable pour la précision, l’organisation, la symétrie, les 
assemblages à niveaux multiples et, au dessus de tout, l’algèbre. 
Calculer, mesurer, classifier, arranger, emboîter, raccorder 
lettres et nombres semblaient aussi indispensables à sa survie 
que respirer, manger et écrire. 



  

Cette hantise lui dictait le nombre de ses personnages, mais 
aussi le choix de leurs prénoms, leurs âges et jusqu’aux lieux 
dans lesquels ils évoluaient. En effet, les distances, les 
dimensions des bâtiments ou des jardins, mais aussi les codes 
postaux et les coordonnées géodésiques devaient pouvoir 
s’additionner pour donner des résultats significatifs ou 
équivalents à ceux d’autres calculs recelés dans des livres 
antérieurs. Evidemment, la structure même des ouvrages se 
pliait à ce diktat des chiffres. 
Ainsi, le premier qui l’avait fait connaître – ou plutôt qui avait 
révélé le nom de Lex, puisqu’on ne le connut que près de vingt 
ans plus tard, et encore ! sans savoir réellement qui il était – 
son premier roman, donc, s’intitulait “Au-delà des sens”. Un 
titre de treize lettres pour un ouvrage qui comportait treize 
chapitres de treize pages et mettait en scène treize 
personnages. Bien sûr, le chiffre treize est lourd de 
signification. Mais Lex recommença ensuite, avec d’autres 
nombres, les mêmes agencements futiles.  
Le roman suivant, “Un Tombeau en Espagne”, avait un titre 
de dix-huit lettres, soit cinq de plus que le précédent. Et ce 
deuxième livre se composait de deux parties contenant 
chacune cinq chapitres de dix-huit pages. Le chiffre deux se 
retrouvait dans le nombre de personnages qui prenaient la 
parole dans le livre.  
Le roman suivant sembla totalement anarchique, du fait qu’il 
comportait cent quatre-vingt-onze pages, réparties en onze 
chapitres, tous de longueur différente. Mais il n’en était rien : 
onze était exactement le nombre de pages que l’on trouvait en 
plus dans le second roman par rapport au premier et dans le 
troisième par rapport au second. Par ailleurs, le deuxième 
chapitre avait treize mots de plus que le premier, mais cinq de 
moins que le troisième qui lui-même en avait onze de moins 
que le quatrième. Puis l’on repartait en décroissant de onze, de 
cinq et de treize, et l’on augmentait à nouveau des mêmes 
écarts jusqu’à la fin. Un travail de fou ! Le plus fou, pourtant, 
fut que dans tous ses livres – que ce soit les trois premiers ou 



les suivants qui obéissaient aux mêmes élucubrations 
métriques – aucun critique littéraire n’estima jamais qu’il y eût 
une page, un mot, ni même une lettre de trop, ni même qu’il y 
manquât quoi que ce fût. Du travail d’orfèvre. 
Amusé par ces lubies d’artiste, j’étais en train de m’interroger 
sur le lien qui pouvait exister entre le talent de Lex et cette 
obsession de l’ordre et de la régularité mathématique lorsque, 
je ne sais pourquoi, la teinte bordeaux de la Bible retint mon 
regard. Je saisis le volume, assez lourd, et commençai à le 
feuilleter. Les pages, jaunies, légèrement cornées, certaines 
montrant même quelques discrètes déchirures, témoignaient 
de consultations nombreuses. Instinctivement, je regardai, à la 
fin de l’ouvrage, la date d’impression : 1962. Ce livre avait 
quarante-trois ans ; presque mon âge. Finalement, je me 
trouvai mieux conservé. Je le refermai en souriant. Dans ce 
geste, ma main fit glisser le dos de la jaquette. Je retournai 
donc le volume et le reposai sur la table pour replacer le rabat 
à l’intérieur. Mais en l’ouvrant de ce côté je constatai aussitôt 
que cela n’était pas possible : cette partie de la couverture avait 
en effet été découpée. Je réalisai alors pourquoi mon attention 
avait été attirée par la couleur bordeaux de cette enveloppe de 
papier épais : c’était la couleur du marque-page trouvé près du 
cadavre de Justine Leroy.  
Je remis la Bible à sa place et compris que mon tour des cinq 
maisons de Pensegarde venait de changer de signification : je 
n’étais plus en quête de mon hôte, je perquisitionnais. 
Je gagnai d’un pas vif l’escalier qui occupait un coin de la 
pièce. Je le montai sans plus trop de scrupules à le faire 
grincer. Une seule chambre, avec sa salle de bains attenante se 
trouvait à cet étage. Le mobilier sommaire, l’absence de 
bibelots, de livres et de décorations me permirent une 
inspection rapide. Je redescendis, sortis, passai dans la maison 
d’à côté, la première des trois qui s’alignaient sur la droite de la 
placette. Là encore, l’aménagement était des plus simplistes : 
au milieu, une table et trois chaises ; sur la droite, un établi ; 
sur la gauche, une étagère. 
Je me dirigeai tout d’abord vers cette dernière. Elle ne 
supportait que quelques produits chimiques pour traiter les 



  

plantes, des restes de peinture et de vernis, de l’encaustique 
pour le mobilier, du dégrippant, de l’antirouille et diverses 
substances pour l’entretien des bâtiments. Rien de bien 
intéressant. Je remarquai simplement l’ordonnancement 
militaire des bidons et des pots, triés par type d’utilisation de 
leur contenu, puis par taille, et alignés en rangs parallèles et 
équidistants avec toutes les étiquettes tournées vers l’avant 
pour permettre une identification rapide. 
J’abandonnai cette droguerie exemplaire et traversai la pièce 
pour m’intéresser à l’établi. Ici encore, l’ordre était le maître 
mot : rien n’était posé sur le plan de travail car chaque outil 
avait sa place sur une grande planche accrochée au mur et 
chacun de ces emplacements était matérialisé par la silhouette 
de l’ustensile correspondant, dessinée au crayon. 
Immédiatement, me sauta aux yeux qu’il manquait une scie 
égoïne.  
Je pris cela comme une claque. Non pas l’absence de la scie 
elle-même, mais la façon dont cette absence m’était jetée à la 
figure. Tout était trop évident dans ce hameau : il n’y avait pas 
d’armoire, pas de placard, pas d’étagère encombrés ni même 
de recoin sombre pour cacher quoi que ce fût ; il n’y avait rien 
qui traînait, pas de capharnaüm inextricable comme on en 
trouve habituellement dans les vieilles bâtisses, pas de piles de 
livres à retourner ni de tas de draps et de couvertures à 
secouer. Et tout était si bien rangé que le moindre défaut se 
voyait aussitôt comme le nez au milieu de la figure. 
C’était trop facile. Et c’est cela que je ne pouvais accepter : ce 
que je pensais être une enquête criminelle prenait la tournure 
d’une énigme pour enfants, tout juste bonne à figurer dans l’un 
de ces illustrés ineptes où l’on voit des animaux 
anthropomorphes de n’importe quelle espèce élaborer des 
déductions sur un unique indice, absolument énorme – pour 
ne pas dire grossier – et identifier le coupable, avec certitude et 
en une demi-page, au milieu d’un groupe de suspects qui ne 
rassemble jamais plus de deux individus. 



Cette maison n’était pas aménagée à l’étage : il n’y avait qu’un 
plateau sans cloison, auquel on accédait par une échelle de 
meunier. J’actionnai l’interrupteur situé juste à côté de la 
trappe et une ampoule nue me révéla un grenier entièrement 
vide. J’éteignis, redescendis et retournai sur la placette que je 
traversai à nouveau pour gagner la cinquième maison, la 
première sur la gauche lorsqu’on entrait dans le hameau. Celle 
sur le perron de laquelle Lex avait avoué, la nuit précédente, 
que le plus mauvais romancier de gare des années cinquante et 
le plus admirable prosateur des décennies suivantes étaient 
bien le même homme. 
Je montai les quatre degrés de pierre. Je frappai à la porte. Il 
m’apparaissait en effet évident que l’écrivain ne pouvait se 
trouver qu’ici. En l’absence de réponse, je frappai à nouveau 
puis appelai :  
« Lex ? » 
J’attendis encore, en suspendant ma respiration puis répétai, 
d’une voix plus forte :  
« Lex ? » 
Le silence retomba sur cette seconde apostrophe. Je saisis la 
poignée et l’actionnai en douceur. Je poussai la porte 
lentement. J’aperçus d’abord un fauteuil de cuir. Puis, comme 
l’ouverture s’élargissait, le piano se révéla. Il était long, il était 
noir, il était splendide. Enfin, quand le battant fut totalement 
écarté, je découvris une armoire, une haute et solide armoire 
paysanne. Mais de Lex, aucune trace. 
J’avançai d’un pas prudent.  
« Lex ? » 
Comme dans chaque autre logement, il y avait un étage. Je 
m’approchai de l’escalier. Je tendis le cou pour scruter le haut 
de la volée de marches. 
« Lex ? »  
Je m’engageai dans l’ascension.  
Quand j’arrivai en haut, je me rendis compte que j’avais sorti 
mon arme de service. Je frémis à l’idée que j’avais fait ce geste 
si machinalement. Et tout en serrant un peu plus mon poing 
sur la crosse, je me demandai en même temps quelle 
appréhension m’avait motivé à le faire.  



  

Le palier était éclairé par deux fenêtres : une du côté de la 
placette et une vers l’amont couvert de rangs d’oliviers. Je fis 
quelques pas sur le parquet qui chuinta à deux ou trois 
reprises. Mais peu importait le bruit que je pouvais faire : 
j’avais crié le nom de Lex plusieurs fois sans susciter la 
moindre réaction ; si quelqu’un se cachait à cet étage, il ne 
pouvait manquer de savoir que j’approchais. Je fis encore deux 
pas, vers la première porte située à gauche. J’en tournai le 
bouton de porcelaine puis la poussai du pied.  
« Lex ? » hélai-je, tandis que m’apparaissait une petite salle de 
bains. Ce nouvel appel n’eut pas plus d’écho que les 
précédents. 
Je passai sur la droite, ouvris tout aussi précautionneusement. 
Il s’agissait d’une chambre. J’en fis le tour d’un coup d’œil, puis 
pliai les genoux et me penchai légèrement pour inspecter 
l’espace sous le lit. Personne.  
Je m’avançai vers les deux autres portes. Au moment où je 
posai la main sur la poignée de droite, un bourdonnement me 
parvint. Faible tout d’abord, il s’amplifia très rapidement. Je ne 
mis pas longtemps à identifier qu’il s’agissait du moteur d’une 
voiture. Comme le territoire de Lex se trouvait dans un cul-de-
sac et à des kilomètres de toute route passante, il était évident 
que son conducteur n’avait d’autre but que le hameau lui-
même. 
Négligeant les pièces que je n’avais pas encore visitées, je 
courus vers la fenêtre arrière. Je l’ouvris, jaugeai rapidement la 
hauteur qui me parut acceptable de ce côté de la maison, du 
fait qu’elle était construite dans la pente. Au moment où 
j’enjambai le châssis, j’entendis gémir les freins de la voiture 
qui s’immobilisait à l’endroit où, la veille, était garée la mienne. 
Je me suspendis au rebord, sautai, me redressai vivement et 
disparus entre les troncs gris des oliviers. 
La déclivité était assez forte et je n’avais pas trop l’habitude de 
ce genre de sport, si bien que lorsque j’eus atteint une distance 
qui me sembla suffisante, je m’écroulai au pied d’un arbre, 
épuisé.  



Tout en reprenant ma respiration, je scrutai le hameau en 
contrebas des terrasses arborées. Malheureusement je ne 
pouvais voir que le dos des deux maisons bâties vers l’amont 
et aucun des mouvements de l’intrus que je venais de fuir. 
Et si c’était mon assassin ? Non, il n’aurait pas débarqué si 
bruyamment ; il serait très certainement venu à pied. A moins 
qu’il n’ait pas quitté Pensegarde la veille. Qu’il soit resté toute 
la nuit et que… Non, je ne pouvais m’abandonner à envisager 
le pire. Pourtant, Lex n’avait répondu à aucun de mes appels. 
Si j’avais été jusqu’au bout de ma perquisition, aurais-je trouvé 
son corps dans l’une des deux dernières chambres ? Ah, 
j’enrageais ! Pourquoi l’avais-je écouté ? Pourquoi n’étais-je pas 
resté auprès de lui ? Il aurait pu continuer à jouer du piano, en 
attendant tranquillement le meurtrier. Il m’aurait alors suffi de 
tomber sur le dos de ce monstre et l’affaire était bouclée. Je 
n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu me comporter 
aussi puérilement. La douceur de vivre de Pensegarde avait-elle 
totalement annihilé mon esprit d’analyse et d’action ? 
Je ruminais ces désolantes conclusions depuis déjà près d’une 
heure lorsque je vis une ombre apparaître dans l’embrasure de 
la fenêtre par laquelle j’avais sauté. Mais la silhouette ne 
s’attarda pas : elle referma le carreau et disparut. Je restai 
attentif encore quelques minutes. Mais aucun autre 
mouvement ne fut visible. La première manifestation que je 
perçus par la suite fut le bruit d’un moteur qui démarrait. Je vis 
alors une petite voiture verte sortir du hameau et retourner 
dans la vallée. 
« Nous pouvons redescendre, maintenant. » 
Dans un sursaut irrépressible, je me retournai vers cette voix. 
Je découvris alors Lex, assis comme moi sous un olivier, 
distant de trois ou quatre mètres seulement de celui qui 
m’abritait. 
L’écrivain se leva en me souriant. Il s’engagea dans le sentier 
pierreux qui sinuait vers Pensegarde.  
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Estomaqué par la soudaineté de cette apparition, j’eus besoin 
d’un court instant pour reprendre mes esprits. De ce fait, Lex 
avait presque rejoint le hameau quand je me levai à mon tour. 
Je me mis en marche pour le rattraper. Il m’apparut pourtant 
bien vite que malgré mes trente ans de moins, je n’avais pas le 
pied aussi assuré et alerte que lui pour trotter dans des 
raidillons caillouteux. Au moment où j’arrivai à l’entrée de 
Pensegarde, il avait déjà disparu dans l’une des maisons.  
Je ne me mis pas à sa recherche aussitôt. Je fis un crochet pour 
aller jeter un coup d’œil aux restes de ma voiture. Mais, 
comme je l’avais imaginé, je ne pus rien en voir : la pente dans 
laquelle elle s’était abîmée, sèche et terreuse au départ, se 
couvrait, en descendant, de buissons touffus, puis de quelques 
bosquets d’arbres. Une trouée ouverte dans les fourrés me 
signala par quelle voie la carcasse avait dégringolé. Mais la 
densité plus importante de la végétation en contrebas 
dissimulait la suite du trajet jusqu’au point de chute final. La 
résolution que j’avais prise le matin me revint à l’esprit avec la 
force de la logique : mieux valait me concentrer sur mon 
enquête plutôt que m’occuper de ce tas de ferraille 
irrécupérable. 
Je tournai donc les talons et m’engageai sur la placette de 
Pensegarde. Comme je le pensais, je trouvai le romancier dans 
la quatrième maison. Il s’activait à vider des truites pour le 
déjeuner. Il m’accueillit d’un sourire.  
« Alors, vous avez trouvé une solution ? » 
La chaleur de sa voix démontrait que sa question n’était pas 
une simple expression de politesse : elle dénotait un intérêt 
réel, tout à fait aux antipodes de son indifférence de la veille. 
Je crois que l’épisode nocturne de ses révélations avait marqué 
un tournant dans son comportement à mon égard. 
« Non, j’en suis au même point, répondis-je en soupirant. Et 
comment aurais-je pu avancer ? Depuis hier, j’ai beaucoup 
parlé, mais je n’ai pas appris grand chose. Même le fait que 



vous soyez Jacob Lieberman, je le savais déjà. Votre aveu me 
permet simplement d’espérer que vous serez désormais plus 
coopératif. Maintenant que vous avez lâché votre secret, plus 
rien ne vous retient de parler. 
– Oui, sans doute. Mais c’est à votre voiture que je pensais 
quand je vous demandais si vous aviez trouvé une solution. 
– Ah ! Ça ? Oh, vous savez, cela m’importe peu ! Je pense qu’il 
est désormais plus vital de découvrir qui l’a poussée plutôt que 
de chercher à savoir comment la remplacer. D’ailleurs… » 
Percevant mon hésitation, l’écrivain leva les yeux des poissons 
qu’il manipulait.  
« D’ailleurs ? interrogea-t-il. 
– D’ailleurs, en ne vous voyant pas ce matin, j’ai cru un instant 
que le sixième crime avait été commis. » 
Il sourit et se replongea dans sa chirurgie ichtyologique.  
« Ne vous en faites pas pour moi. Je suis sûr qu’il ne m’arrivera 
rien. 
– Je vous trouve bien confiant. 
– Je le suis. Et même peut-être plus encore que la nuit 
dernière. C’est probablement de la naïveté, mais je reste 
convaincu que votre meurtrier ne s’en prendra pas à moi tant 
que vous serez là. Ça fait quarante-trois ans que je vis seul ici. 
Il en aurait eu d’autres, des occasions de me tuer. 
– Détrompez-vous : il devait d’abord exécuter les cinq autres 
parties de son plan. Et puis, il est évident que s’il est ici, ce 
n’est pas uniquement pour la beauté du paysage. La seule 
certitude de cette présence est inquiétante. 
– Pour quelqu’un qui s’inquiète, vous avez fait une bonne 
grasse matinée ! » railla-t-il en me lançant un regard malicieux.  
Je déviai mes yeux des siens, mais déjà il se tournait vers un 
vaisselier devant lequel il s’accroupit, donnant l’impression 
d’avoir jeté ces paroles sans les penser.  
Pourtant, même s’il cherchait à édulcorer ses critiques et 
souhaitait ne pas les développer, je les compris nettement et en 
fus froissé. En effet, si Lex s’était fait assassiner alors que 
j’étais censé le protéger, j’en aurais porté la responsabilité toute 
ma vie ; et, surtout, je l’aurais pris pour un affront personnel : 
le meurtrier m’avait déjà ridiculisé en tuant deux personnes 



  

tandis que j’en avais mis deux autres sous protection ; il 
n’aurait sans doute pas dédaigné de commettre son sixième 
crime sous mon nez, me démontrant alors, avec plus de criante 
cruauté, mon incompétence. Lex ne devait très certainement 
pas imaginer les réflexions que ses paroles avaient provoquées. 
« Ne prenez pas mal ma remarque, reprit-il, en se redressant, 
un plat à la main. C’est moi qui vous ai ordonné de retourner 
vous coucher. Ce n’est pas un abandon de poste de votre part. 
Et d’ailleurs, je n’ai jamais fait appel à un garde du corps. Ne 
vous attribuez pas un rôle qui ne sert à rien. Vous avez déjà 
tant à faire avec votre enquête si compliquée. » 
Finalement, je me dis qu’il était peut-être bien parvenu à lire 
dans mes pensées. Quoi qu’il en soit, je préférai orienter la 
discussion vers un autre terrain, pas trop éloigné cependant, 
puisque j’en revins à l’instrument de l’un des cinq premiers 
assassinats. 
« Cela fait longtemps qu’il vous manque une scie dans votre 
atelier ? » demandai-je. 
L’écrivain cuisinier, absorbé dans le dosage des herbes et 
aromates dont il parsemait ses poissons, ne me répondit pas 
aussitôt. D’ailleurs il ne me répondit pas directement. 
« Vous vous doutez bien de ce que j’ai pu ressentir hier, quand 
vous m’avez décrit ces meurtres, commença-t-il. Même rien 
qu’en lisant cet affreux article. Evidemment, cela m’a tout de 
suite évoqué ces romans que j’avais écrits quand j’étais jeune. 
Mais j’ai aussi repensé à cette scie. Un outil comme ça, tout le 
monde en a un chez soi. Je n’aurais jamais cru qu’il serait un 
jour utilisé pour tuer. 
– Pourtant, vous aviez eu vous-même cette idée dans un livre. 
– Oui, mais ce n’est pas la même chose d’écrire des atrocités et 
de les commettre. 
– Ah bon ? » doutai-je, d’un ton que je voulus provocateur. 
J’appuyai même mes propos en haussant des sourcils choqués. 
« Croyez-vous que celui qui trucide des jeunes filles de papier 
et d’encre n’a pas, au fond de lui, les mêmes abominables 



pulsions que celui qui égorge des jeunes filles de chair et de 
sang ? 
– Nous les avons tous, ces pulsions, répondit l’auteur d’une 
voix calme, destinée sans doute à m’informer qu’il refusait de 
polémiquer. 
– Nous les avons certes tous, mais nous ne les exprimons pas 
tous ! m’emportai-je. 
– Il y a expression et expression : certains tuent, d’autres 
écrivent qu’ils tuent et d’autres encore rêvent qu’ils tuent. 
– Le résultat n’est pas le même ! 
– Nous sommes d’accord : ne comparez donc par le tueur et 
l’écrivain qui met en scène le tueur. 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire : je mettais plutôt à part le 
rêveur, tout en regroupant l’écrivain et l’assassin. Car tous 
deux affichent leur plaisir, tandis que le rêveur le garde pour 
lui. Ils sont de ce fait plus dangereux ; et la preuve nous 
l’avons : voyez vos cinq romans noirs et les cinq meurtres qui 
en ont repris la trame : parce que c’est vous qui lui avez donné 
l’inspiration, vous êtes tout autant responsable que l’assassin ! 
– Foutaises ! » 
Lex, qui avait commencé à éplucher quelques légumes, 
n’abandonna pas son ouvrage. Mais l’exclamation qu’il avait 
jetée dénotait peut-être un début d’impatience. Je ne lâchai pas 
prise. 
« Ne croyez-vous pas que les théoriciens dont se sont 
revendiqués les régimes totalitaires du vingtième siècle sont 
tout aussi coupables des horreurs qui ont été commises que les 
bourreaux en uniforme qu’ils ont influencés ? Alors pourquoi 
ce qui vaut pour l’idéologie ne vaudrait-il pas tout autant pour 
la fiction ? » finis-je par glapir, exalté. 
A cet instant, je crus que j’avais fait mouche. En tout cas, Lex 
posa son économe au milieu des épluchures et tourna son 
regard vers moi. Mais quand son visage s’ouvrit d’un large 
sourire, je réalisai que j’avais fait chou blanc. 
« Monsieur Babalnic, énonça-t-il d’un ton posé, êtes-vous ici 
pour faire mon procès – et par là même celui de tous les 
romanciers qui ont fait couler du sang imaginaire – ou êtes-
vous venu chez moi pour – comme je l’ai cru jusqu’à présent – 



  

élucider cinq meurtres mystérieux et empêcher qu’un sixième – 
apparemment prévu sur ma personne – ne soit commis ? Tout 
en vous laissant réfléchir à la réponse que vous souhaiteriez 
donner à cette question, laissez-moi vous dire que l’homme n’a 
pas eu besoin de savoir lire pour savoir tuer. En d’autres 
termes, il est dans sa nature d’être mauvais. Alors, si – comme 
c’est le cas avec mes cinq premiers romans – il suit un exemple 
fictif, ce n’est qu’un prétexte, un instrument, une explication 
de sa folie ou tout ce que vous voulez d’autre ; mais 
certainement pas une invitation adressée à l’écrivain pour 
partager avec lui le banc des accusés. Il ne faut pas donner aux 
auteurs de fiction plus de poids qu’ils n’en ont. L’idéologue 
pousse à l’action. Le romancier pousse au plaisir. Il ne peut 
prétendre à autre chose. Et, de toute façon, s’il parvient à ce 
résultat, cela constitue déjà une merveilleuse récompense pour 
lui. Voilà la raison pour laquelle je me suis toujours refusé à 
théoriser sur tout et sur rien comme me le demandaient les 
journalistes et comme plus d’un de mes collègues doit se 
complaire à le faire. Le métier de l’écrivain est d’écrire. S’il 
expose des idées par oral ou par des actes, il outrepasse ses 
droits. Aucun autre arti-san ne se permettrait cela : le tailleur 
de pierres n’assemble pas les cercueils et l’ébéniste ne grave 
pas les pierres tombales, que je sache ? » 
Il empoigna de nouveau son éplucheur, marquant ainsi la 
clôture définitive de cette discussion.  
« Revenons-en à cette scie, reprit-il tout en s’activant sur une 
courgette replète. En fait, quand j’ai vu qu’elle avait disparu, 
j’ai pensé que c’était le père Maurier qui avait oublié de la 
ranger. Ou bien qu’il l’avait cassée et qu’il allait en rapporter 
une autre du village. 
– Le père Maurier ? Vous ne vivez donc pas seul ici ? Mes 
certitudes s’effondrent ! » 
Je ne pus retenir un soupçon d’agressivité dans mon 
exclamation. Comme si je n’avais pas apprécié de m’être fait 
remettre à ma place quelques secondes plus tôt.  



« Si, si, je vis bien seul ici, je vous l’assure, répliqua Lex, sans 
paraître avoir remarqué mon irritation. Ce n’était pas le cas au 
début, continua-t-il, mais maintenant, je suis vraiment tout 
seul. En fait, quand je suis arrivé, en 1962, il y avait, dans la 
maison dans laquelle vous avez dormi, un vieil homme. Enfin, 
il était peut-être plus jeune que je ne le suis maintenant, mais il 
paraissait usé par sa vie paysanne, faite d’efforts, de privations, 
de terre avare, de soleil perçant et de pluie transperçante et, 
par-dessus tout cela, de chagrins. Sa maison était sale, noire de 
suie et de solitude. Elle sentait l’absence plus que la graisse et 
la sueur. Elle était immobile – je ne sais pas si vous voyez ce 
que je veux dire. C’est triste une maison immobile. Les autres 
bâtisses du hameau, abandonnées aux ronces et aux bestioles 
des champs depuis des années lui faisaient une compagnie 
grouillante, verdoyante, grignotante, proliférante, une auréole 
de vie qui dépareillait avec sa tristesse figée. Comme une mer 
chaude autour d’un iceberg glissant sans but. Comme des voix 
d’enfants caressant de leurs cantiques le bois d’un cercueil. 
Malgré cette statue du chagrin en son milieu, ce cadre me plut 
aussitôt. J’étais venu à pied depuis Paris : j’en avais traversé des 
endroits magnifiques ! Mais celui-ci était plus que magnifique : 
il m’attendait. J’ai demandé au Père Maurier s’il acceptait que je 
m’installe dans l’une des ruines. Il ne répondit même pas, il 
s’en fichait. Rien ne lui importait, sinon ses oliviers. J’ai choisi 
la première sur la gauche… 
– Celle où il y a le piano. 
– Oui. Mais il est venu bien plus tard. A l’époque, j’étais arrivé 
les mains vides ; je n’avais rien à moi, sauf… 
– Sauf ? 
– Non, rien. Je parlais de cette scie et je me suis emballé. 
Qu’est-ce que je voulais vous dire à propos de cet outil ? 
– Je ne sais pas. Vous évoquiez un certain père Maurier, un 
vieux qui vivait là il y a quarante et quelques années et qui 
aurait perdu votre scie récemment… J’avoue que j’ai du mal à 
saisir, parce que – si j’interprète ce que vous me dites – il doit 
être centenaire ou mort, cet homme-là. En tout cas, ce dont je 
suis sûr, c’est qu’il ne vit plus dans la maison où j’ai 
dormi. Comment avez-vous pu le soupçonner ? 



  

– Oui, je comprends votre confusion. En fait, le père Maurier 
dont je vous parle n’est pas le même que celui que j’accusai 
d’avoir égaré ma scie : le vrai père Maurier, que j’ai envahi il y a 
quarante-trois ans, est mort en 1971. Nous avons donc vécu 
neuf ans en voisins. Il lui fallut quelques mois avant de 
m’adresser la parole, mais, une fois engagé ce premier pas, le 
rapprochement est allé assez vite. Il avait commencé par 
s’amuser de me voir me débattre avec mon projet de retaper la 
maison que j’avais choisie ; puis il m’avait pris en pitié et 
m’avait donné un sérieux coup de main ; et, enfin, après 
quelques années, il avait pris en charge, contre rémunération, 
tous les travaux d’embellissement de Pensegarde. 
– Il a tout fait lui-même ? 
– Non ! Mais il a efficacement coordonné les multiples corps 
de métier. 
– Vous avez donc vu passer pas mal de monde, dans votre 
“ermitage”. La légende de l’ours Lex tombe en miettes ! 
– Non, dès le début, j’ai décidé de ne plus avoir aucun contact 
avec l’extérieur ; sauf le père Maurier : lui, ce n’était pas pareil. 
Alors quand les ouvriers venaient, je partais dans les collines, 
avec mon stylo et du papier. 
– Et alors, le père Maurier actuel, qui est-ce ? 
– Oh ! Il n’y a plus de père Maurier. Je continue à appeler 
comme ça l’homme qui vient de temps en temps faire des 
petits bricolages chez moi. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais même 
pas son vrai nom. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas le même à 
chaque fois. 
– Ah ! C’était donc lui, la petite voiture verte ! » 
Je ne pus retenir un voile de consternation dans ma voix : 
j’avais fui devant l’homme d’entretien de Lex ! 
« Ah non, le matin, c’est la femme de ménage, démentit l’écri-
vain – ce qui ne me parut ni mieux ni pire. Le père Maurier, 
lui, ne vient que quand j’en fais la demande. Vous voyez, en 
fait, j’ai quand même un point commun avec les grands artistes 
qui vivent dans le monde : j’ai mon petit personnel. Les 
différences fondamentales sont néanmoins que je ne vois 



jamais mes employés, que je ne sais même pas qui ils sont et 
que je communique avec eux uniquement en laissant des notes 
ou des listes de courses sur la table de la cuisine. 
– Mais vous avez bien été obligé de les recruter ? attaquai-je, 
comme s’il fallait absolument que je parvienne à mettre Lex en 
défaut ; sans doute pour qu’il partage un peu mon malaise. 
– Non, c’est le fils Maurier qui s’occupe de toutes les 
embauches. Je ne l’ai vu qu’une fois, à la mort du vieux. Je lui 
ai alors demandé de reprendre le flambeau de son père. Quand 
il a su combien je le payais pour cela, il a immédiatement 
accepté la mission. 
– Vous appelez mission le fait de trouver une femme de 
ménage et un homme à tout faire ? Ça ne doit quand même 
pas être une besogne épuisante. 
– Il n’y a pas que ça. Il y a aussi la gestion de l’énorme somme 
d’argent que j’ai accumulée. Depuis quarante ans, j’ai vendu je 
ne sais combien de millions de livres. Croyez-vous que j’ai 
réussi à dépenser tout ce que cela m’a rapporté ? 
– Non, je me doute bien qu’une fois payés les travaux et 
l’entretien de vos cinq maisons, votre vie d’anachorète ne doit 
pas vous coûter bien cher. Mais cette idée de magot me 
chagrine : je vais devoir élargir mes recherches à ces 
gestionnaires dont vous venez de me parler. Avez-vous fait un 
testament ? Il suffirait peut-être de savoir qui en est le 
bénéficiaire pour trouver le meurtrier. 
– Non, je n’ai rien à moi, répondit Lex, sans se démonter, 
tandis qu’il plaçait son plat au four. Je ne peux donc rien 
léguer. Ma fortune est entièrement gérée par une fondation, 
basée en Suisse. C’est le père Maurier, le vieux, qui avait fait 
toutes les démarches. »  
Il se tut le temps de régler le temps de cuisson puis reprit :  
« C’est cette fondation qui gère les relations avec mon éditeur. 
Moi, je me contente de laisser mes manuscrits sur la table de la 
cuisine : la femme de ménage les prend et les envoie par la 
poste à la fondation. Et c’est cette même fondation qui 
encaisse les chèques qui reviennent de Paris. Moi, je n’ai aucun 
contact avec personne. Quand j’ai besoin de quelque chose, je 
le marque sur un bout de papier et la femme de ménage me 



  

l’apporte le lendemain. Elle est grassement rémunérée par la 
fondation, qui la défraie également de tout ce qu’elle dépense 
pour moi. 
– Et personne ne connaît le lien entre cette fondation, le 
célèbre Lex et l’obscur Jacob Lieberman ? 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je ne sais pas ce 
que sait ou ne sait pas le reste du monde. Mais je ne pense pas 
qu’un quelconque lien ait pu être établi : je me suis évertué à 
brouiller les pistes : mon premier roman au nom de Lex, je l’ai 
envoyé aux maisons d’édition depuis un bureau de poste 
d’Aix-en-Provence. 
– Vous avez donc vu des gens… 
– A part la postière, personne : je suis allé à Aix et j’en suis 
revenu à pied, en empruntant des chemins de traverse et en 
dormant à la belle étoile. 
– Eh bien, ça doit faire une sacrée trotte ! 
– Oh, cent, cent cinquante kilomètres tout au plus. C’est en 
tout cas beaucoup moins que pour venir de Paris. Et puis, 
j’étais jeune à l’époque. Je suis d’ailleurs retourné à Aix six 
mois plus tard pour voir s’il y avait un pli en poste restante, au 
nom de Lex. Il y en avait effectivement un qui m’attendait 
depuis quatre mois. Avec un chèque au porteur arborant une 
fort jolie somme. Dès que je suis revenu ici, j’ai demandé au 
père Maurier d’aller en Suisse. 
– Et il y est allé à pied ? 
– Non, j’avais désormais les moyens de lui payer la première 
classe ! Mais, dites-moi, vous ne préférerez pas continuer en 
buvant l’apéritif ? Nous avons tout le temps, pendant que le 
repas cuit. 
– Eh bien, oui, volontiers. Mais – excusez-moi de revenir à la 
charge ; c’est un peu mon métier qui veut ça – êtes-vous sûr 
que les gens de cette fondation ne vous connaissent pas ? 
– Certain ! Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas ce que le 
monde extérieur sait de moi. Mais je suis persuadé que mes 
mandataires n’ont jamais cherché à deviner qui j’étais. Quant à 



vouloir m’assassiner, cela serait tout bonnement insensé : 
n’oubliez pas que je les nourris. » 
Le claquement de la bouteille de pastis sur le plateau appuya 
cet argument que Lex devait juger imparable. Je ripostai 
pourtant :  
« Serait-ce une raison suffisante ? Vous savez, il existe parfois 
des motivations obscures qui transforment des gens 
insoupçonnables en criminels. Dans le cas de ces gardiens de 
trésor suisses, il serait donc intéressant – je le maintiens – 
d’établir si un indice quelconque n’aurait pas risqué de les 
mettre sur vos traces. Je ne sais pas, moi, un formulaire qu’il 
vous a fallu signer ou bien des questions qu’ils auraient posées 
au père Maurier ou encore le nom que vous avez donné à cette 
fondation ? 
– Non, je n’ai jamais eu à remplir le moindre document. Et le 
père Maurier n’aurait pas trahi ce secret : j’avais remis un peu 
de lumière dans sa vie. Il me prenait pour un nouveau fils. Et 
plus proche encore que le vrai. 
– Oh, vous savez, les liens de famille ne font pas tout. Et le 
nom de la fondation ? 
– Il faudrait être fort pour en tirer des conclusions : elle 
s’appelle “Merci”. » 
Un peu surpris, je n’emboîtai pas immédiatement le pas de 
l’écrivain qui venait de quitter la pièce, chargé de son plateau 
garni de verres, de glaçons et des ingrédients pour la 
mauresque. Mais dès que je l’eus rejoint dehors, je repris mon 
interrogatoire – fort intéressant au demeurant, puisque, pour la 
première fois depuis mon arrivée à Pensegarde, je prenais 
connaissance d’éléments dont je ne supposais même pas 
l’existence vingt-quatre heures plus tôt. 
« Merci pour quoi ? lançai-je, tout en m’asseyant à la table où 
Lex commençait à doser anis et orgeat. 
– Merci pour m’avoir permis de vivre de ma plume ! J’avais 
déjà eu cette idée au moment de concevoir mes cinq premiers 
romans ; ceux que j’avais écrits sous mon vrai nom, quand 
j’étais encore Jacob Lieberman. » 
Il s’interrompit pour compléter les deux verres avec de l’eau 
fraîche puis reprit : 



  

« J’étais en effet tellement persuadé que mon écriture me ferait 
vivre, que j’avais déjà décidé de lui dire “merci”. Ainsi, la 
première phrase de mon premier roman commençait par un 
“M”, pour le second, c’était un “E”, etc. 
– Ça, je le savais. 
– Ah, vous êtes observateur ! 
– Eh oui : je suis payé pour ça ! » claironnai-je, en saisissant le 
verre qu’il me tendait.  
Nous trinquâmes puis, après avoir avalé une première gorgée 
de mauresque, je me lançai dans une démonstration que 
j’espérais capable d’effacer mes insuffisances oratoires 
précédentes. Je n’étais d’ailleurs pas fâché de pouvoir enfin 
reprendre la main dans cette discussion que Lex avait menée 
de bout en bout. Pourtant, bien que je me sois senti ridicule 
sans contestation possible, rien ne me prouvait que Lex avait la 
même idée. Tout dépendait de la réponse à une question : 
m’avait-il vu sauter par la fenêtre ? 
« Ce n’est pas uniquement l’observation qui m’a permis de 
mettre au jour ce message, composé avec les premières lettres 
de vos romans policiers, déclamai-je sentencieusement. C’est 
aussi la réflexion : en fait, j’étais assez intrigué par l’ordre dans 
lequel les meurtres avaient eu lieu. Ça ne collait pas avec 
l’esprit organisé de mon criminel : alors qu’il avait respecté 
avec une exactitude forcenée la trame de vos ouvrages, il s’était 
permis de ne pas les utiliser dans l’ordre de leur rédaction. J’ai 
passé des heures à les examiner. Et j’ai constaté qu’avec les 
premières lettres de ces livres, classés selon la date à laquelle 
vous les aviez écrits, on pouvait effectivement composer le 
mot “merci” ; mais qu’en les disposant conformément à la 
succession des cinq assassinats réels dont ils étaient le scénario, 
le mot qui apparaissait était : “crime”. » 
Tout en me désaltérant à nouveau, je scrutai le visage de Lex. 
Et je pus enfin y discerner un léger trouble. Il m’en apporta la 
preuve en me laissant continuer, sans avoir commenté mes 
paroles :  



« Ne trouvez-vous pas impressionnant qu’il ait fignolé son 
plan mortel jusqu’à y inclure ce détail de votre œuvre ? Même 
le simple fait qu’il ait découvert ce jeu de lettres et qu’il se soit 
plu à le déformer démontre qu’il a dû étudier vos cinq 
premiers livres pendant des semaines, des mois, des années 
peut-être. Il vous connaît jusqu’au bout des doigts et a appris à 
penser comme vous. A moins qu’il ait toujours pensé comme 
vous… » 
Il me sembla que Lex se forçait à réagir lorsqu’il balbutia : 
« C’est effectivement… comment dire ? … non pas admirable 
– car ces crimes restent atroces – mais… déconcertant, oui, 
déconcertant, je le reconnais. » 
Il me confirmait le sentiment que j’avais eu. Je repris, d’un ton 
ferme et assuré, tout à l’opposé du sien : 
« Nous sommes d’accord. Mais il n’a pas seulement étudié vos 
écrits. Après s’être approprié votre pensée, il devait 
s’introduire dans votre intimité, faire sien chaque détail de 
votre vie dans ce hameau. 
– Il semble en effet en savoir beaucoup à mon sujet. 
– Eh oui ! Il sait où vous rangez vos scies, à quelles heures 
vous vous absentez de chez vous… 
– Et aussi que ma Bible a une jaquette d’une couleur peu 
commune. 
– Oui. Vous avez raison : quand je l’ai vu, ce matin, ce 
bordeaux passé m’a effectivement sauté aux yeux. 
– Et quand vous l’avez citée hier, j’ai tout de suite fait le 
rapprochement avec ce fragment qui en avait été arraché il y a 
quelques mois. Vous voyez, votre meurtrier est déjà venu plus 
d’une fois ici, et à des moments où j’étais seul. Il est entré dans 
mon bureau pour déchirer la couverture de la Bible, il est entré 
dans mon atelier pour voler une scie. Il est aussi allé dans la 
cuisine, à plusieurs reprises, pour me subtiliser mes couteaux. 
Je ne sais pas si vous avez remarqué le billot, sur le plan de 
travail, à côté de l’évier ? 
– Si, évidemment : je suis dressé pour tout remarquer. 
– Eh bien, j’avais cinq couteaux dessus : il ne m’en reste plus 
qu’un. Là où je veux en venir, c’est qu’il a eu plus d’une 
occasion de me tuer et qu’il ne l’a pas fait. Cela rejoint ce que 



  

je vous disais cette nuit et tout à l’heure encore : je pense très 
sincèrement que je ne crains rien. » 
La conviction avec laquelle il asséna cette affirmation me 
démontra que l’émotion que j’avais discernée chez lui, si elle 
avait été bien réelle, n’avait été que très éphémère. 
« Pour ma part, je suis persuadé que vous faites erreur, 
rétorquai-je vivement, comme pour contrebalancer ce retour 
de confiance de mon interlocuteur. Le meurtrier ne pouvait 
pas vous tuer plus tôt : cela n’était pas conforme à son plan. 
Mais maintenant qu’il a assassiné un J, un A, un C, un O et un 
B, il peut passer à la suite : le L de Lieberman. Et c’est pour 
cela que, comme je disais en arrivant hier, j’ai besoin de vos 
lumières : vous devez me dire comment va se produire le 
sixième crime. 
– Mais comment pourrais-je le deviner ? s’exclama-t-il, 
visiblement interloqué. 
– Parce que vous êtes le seul à connaître la trame de votre 
sixième roman noir. 
– Mais… mais je n’ai jamais écrit de sixième roman noir ! 
Quand j’ai décidé de venir m’isoler ici, j’ai catégoriquement 
modifié mon style, ma méthode, mais j’ai aussi définitivement 
renoncé à ce que la moindre mort violente surgisse de ma 
plume. Il n’y a donc pas de sixième roman noir, ni signé Lex, 
ni signé Jacob Lieberman, qui puisse dicter un sixième crime à 
votre tueur. 
– Il doit pourtant y avoir quelque chose. Faites un effort. J’ai 
besoin de savoir ; c’est mon seul espoir de piéger ce sadique 
qui vient me narguer jusqu’ici. Mes quatre suspects ont de tels 
alibis, je suis bloqué de toutes parts : je nage dans la 
présomption sans approcher la moindre certitude ! Alors, je 
vous en prie, creusez-vous la tête, essayez de vous souvenir si, 
avant de quitter Paris, il y a quarante-trois ans, vous n’aviez pas 
prévu d’écrire ce sixième roman ; si vous n’en aviez pas jeté 
une trame sur une feuille qui aurait pu tomber entre les mains 
de quelqu’un ; ou même – ce qui serait encore mieux – si vous 



n’en aviez pas parlé à l’une de vos relations. Si vous retrouvez 
ce souvenir, avec un visage, un nom, vous serez sauvé. 
– Sauvé ? 
– Oui, car l’on connaîtra le plan que s’apprête à appliquer ce 
monstre. Et on le coincera ! 
– Je comprends votre démarche, et la trouve astucieuse. Mais, 
je suis désolé, je n’ai pas de sixième crime à vous proposer : 
pas une page, pas une ligne, pas même une idée. 
– Cherchez, vous dis-je, cherchez dans votre esprit, dans votre 
cœur, une victime, le scénario d’un meurtre, quelque chose 
d’enfoui… Revenez avant 1962 et cherchez quel peut bien être 
le sixième crime. 
– Non, non, vraiment, inutile d’insister…En plus, ce que vous 
dites ne tient pas debout : mes cinq romans policiers formaient 
le mot “merci”. Je n’avais rien à y ajouter. Si votre criminel me 
connaît si bien et veut calquer ma pensée, il doit s’arrêter là où 
je me suis arrêté. 
– Evidemment que non. Car sa logique, même très proche de 
la vôtre, est différente : lui, ce n’est pas un simple “merci” qu’il 
a voulu laisser comme message ; c’est “crime”. Et ce mot 
“crime”, rien ne nous dit qu’il ne désire pas le mettre au 
pluriel. Etes-vous sûr qu’il n’y a pas, quelque part, un texte de 
Lieberman, commençant par un “S” ? Réfléchissez bien : une 
vie dépend de ce “S”. » 
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La musique ne me sortit pas de mon sommeil, la nuit suivante. 
Je l’espérais, éveillé, assis sur mon lit.  
Je me levai dès qu’elle débuta. Je me sentais plein d’énergie, 
prêt à tout affronter : Lex, les ombres, volontaires ou non, de 
ses paroles, son futur assassin, la vérité… Et les trois heures 
que j’avais passées, figé dans l’obscurité à guetter tous les 
bruits, n’avaient pas amolli cette détermination. Au contraire : 
enfin, mon intervention à Pensegarde reprenait le visage d’une 
vraie enquête policière. Attendre, dans la nuit, sans bouger 
mais tous sens aux aguets, c’était agir – même si l’immobilité 
nécessaire à cette tâche pouvait suggérer une impression 
opposée. Car je retrouvais, avec netteté et une certaine 
délectation, la tension associée aux filatures, aux planques, à 
tous ces guets-apens que l’on tend aux malfaiteurs – qu’ils 
aient ou non du sang sur les mains. Ma chambre à Pensegarde 
était néanmoins plus agréable que certains recoins crasseux où 
j’avais eu à me camoufler par le passé, à l’affût de flagrants 
délits. 
Cette fébrilité ne retomba pas quand la musique se fit 
entendre. En m’éloignant du lit pour gagner la porte, j’étais 
convaincu que de grandes choses s’annonçaient. Je pressentais 
que tout allait basculer dans les moments qui viendraient. 
Serait-ce quelques minutes, quelques heures ? Je ne le savais 
pas encore ; mais la fin était proche.  
La journée qui venait de s’achever n’avait pourtant pas été 
inutile. Les mots, les gestes, l’attitude globale de Lex m’avaient 
effectivement utilement renseigné. Mais ça avait été long, très 
long, trop long. J’étais arrivé ici avec l’idée que je venais 
chercher une solution, nette, rapide, définitive, comme un livre 
que l’on ferme et que l’on rend au silence d’une étagère. 
Affaire classée. 
Or, plus de trente heures s’étaient maintenant écoulées et je 
restais les mains vides. C’était comme si, voulant lire un roman 
d’espionnage réputé passionnant, j’étais forcé d’avaler, avant 



cela, une préface épaisse, bourrative, atrocement didactique, 
amphigourique jusqu’à l’écœurement, écrite par un infâme et 
soporifique politologue. Le pire était que tout en pestant 
contre ce frein imposé à mon enquête, j’y prenais du plaisir. Il 
faut reconnaître que Lex n’avait rien d’un infâme et 
soporifique politologue. 
Le déjeuner du deuxième jour m’en apporta une preuve 
supplémentaire. Les truites en papillotes étaient succulentes et 
le Sancerre blanc qui leur tenait compagnie n’était pas en reste. 
Un exemplaire moment de plaisir. Il ne manquait, en somme, 
pour retrouver l’enchantement du dîner précédent, que les 
fables improvisées de l’écrivain. Mais Lex s’abstint de laisser 
courir son imagination cette fois-ci. Ce qui était préférable, si 
je souhaitais voir mon enquête progresser. Sans doute 
privilégiait-il la douceur du soir pour voguer dans l’imaginaire. 
C’est en tout cas ainsi que je m’expliquai son silence. Et je lui 
présentai donc mes suspects.  
Quand j’étais arrivé à Pensegarde, ils étaient quatre : Vivien 
Farber, Arnold Garraud, Marie Lieberman et Tobias 
Lieberman. A ma grande surprise, Lex s’offusqua que je me 
permette d’accuser celle qui avait été son épouse du treize août 
1954 au seize avril 1962 et celui qui était né de cette union. 
« Je suis désolé si je vous ai choqué, répondis-je, réellement 
sincère. Je ne pensais pas que tant de temps après vous seriez 
encore si attaché à eux. 
– Le temps ne fait rien à cela. 
– Oui, j’imagine que vous deviez déjà être détaché au moment 
de partir. » 
Le regard de Lex se noircit encore. Je me sentis presque forcé 
de reposer, sans avoir bu, le verre de vin que je venais de saisir. 
« Pourquoi vous êtes-vous excusé de m’avoir choqué ? siffla-t-
il, contenant avec peine son courroux. Vous avez 
apparemment choisi de continuer dans cette même voie.  
– Oh, je vous demande pardon, je ne pensais pas… 
– N’est-ce pas votre métier, pourtant, de penser ? 
– Euh... si, mais… 



  

– Dans ce cas, si vos pensées ne sont que des a priori et des 
déductions irréfléchies, vous devez bien souvent envoyer des 
innocents en prison ! » 
Etait-ce basse vengeance ? Je me sentis en tout cas aussi vexé 
que lui. Mon ton s’inspira donc de l’aigreur du sien lorsque je 
lui répliquai :  
« Rassurez-vous, monsieur Lex, je ne sais peut-être pas deviner 
les sentiments d’un auteur de génie, mais je ne me trompe 
jamais quand il s’agit de coffrer un criminel. Peut-être qu’eux 
et moi, en tant que représentants du bas peuple, sommes plus 
proches les uns des autres que je ne le suis de l’olympe 
intellectuel que vous habitez. 
– Pourquoi devenez-vous agressif ? Est-ce ainsi que vous 
cherchez à vous faire pardonner de m’avoir blessé ? » 
Sa voix était redevenue douce. Ses yeux sans colère offraient 
maintenant un simple nuage de tristesse, humble et ouvert. Je 
me sentis invité à revenir moi-même à un langage moins 
belliqueux. 
« Non, je… j’allais dire “Je suis désolé” ; mais je ne sais pas si 
vous me croiriez encore, bredouillai-je. 
– J’aurais du mal, rétorqua-t-il. Mais bon, peu importe, je vous 
pardonne. Je comprends aussi ce que vous pensez : vous devez 
vous dire que je suis un parfait scélérat pour avoir abandonné 
femme et enfant et être venu me terrer ici. Mais il le fallait. 
J’avais besoin de tout quitter pour me trouver moi-même. Et 
je devais me trouver pour que le reste du monde reconnaisse 
enfin ma valeur. Une valeur qui, jusque là, avait été méprisée. 
Car, même si vous jugez que ce que j’ai écrit sous le nom de 
Lieberman est une abjecte bouillie sanglante, je reste persuadé 
que ces cinq romans avaient leur place dans la littérature. Il y 
avait des idées éblouissantes, une construction soignée, 
rigoureuse, un style fort… 
– Servi par un auteur modeste ! » ricanai-je.  
Lex répliqua tout de go : « Quand des millions de lecteurs vous 
trouvent magnifiquement brillant, c’est leur faire affront que 
de se rabaisser en feignant la modestie. » 



Je ne pus m’empêcher de sourire. Mais ce n’était plus pour me 
moquer et, dans le but de le prouver, je levai mon verre à la 
plaisante évidence que le génie venait d’exprimer :  
« Je salue votre clairvoyance !  
– Je vous en remercie », répondit-il en imitant mon geste. Il 
but une gorgée puis reprit son éloge, singulièrement vaniteux, 
mais assurément juste. 
« L’idée qui me guidait à l’époque, énonça-t-il, était que l’on 
n’écrit pas bien sans faire un peu de mal. A soi et au lecteur. 
C’est un risque, certes, un risque de ne pas plaire ; et j’en sais 
quelque chose. Mais écrire est de toute façon un risque. Alors, 
lire doit en être un de même. L’écrivain n’est pas là pour servir 
du lait sucré. Sinon, qu’en reste-t-il ensuite : rien ! Avalez 
n’importe quoi après cela, même un simple verre d’eau, et le 
goût disparaîtra de votre bouche. Mes pages étaient d’une tout 
autre saveur : envenimées d’épices, nourries de feu, engorgées 
de tanins âpres et épais, ruisselantes de substances 
consistantes, qu’elles fussent moelleuses ou coriaces, et qui 
s’unissaient harmonieusement pour révéler un goût unique car 
inconnu. Le goût de la mort peut-être ; à côté duquel le plus 
voluptueux des vins paraît une eau de source. 
– Cette saveur exceptionnelle fut reconnue dans tous vos 
livres ; du moins, tous ceux que vous signâtes Lex. 
– Mais elle était déjà dans les cinq que j’avais écrits sous mon 
vrai nom. Le problème était simplement que l’époque n’était 
pas prête. On préférait à la sève bouillonnante et riche de mes 
écrits les errements ennuyés et fadasses de certaines jeunes 
filles. 
– Mais ce genre “fadasse” existe toujours, et nourrit 
grassement certains de ses séides, rassurez-vous pour eux. Il 
n’a d’ailleurs jamais cessé. Ne pensez-vous pas que ce soit 
plutôt vous qui ayez changé ? Qui ayez réussi à vous surpasser, 
à ajouter à vos créations, aux ingrédients pourtant nombreux, 
l’infime mais indispensable pincée de sel qui leur faisait 
défaut ? 
– Si, bien sûr, mais Lex couvait déjà quand j’étais Lieberman ! 
Je le maintiens coûte que coûte ! Je n’étais simplement pas 
compris. Mais ce que vous venez de dire me désole : comment 



  

est-il possible que l’on écrive encore dans ce style plat, vide, 
mièvre que je détestais tant ? 
– Oh ! Rassurez-vous, il n’y a pas que cela : sans atteindre 
votre talent, bien d’autres auteurs ont enchanté les quatre 
dernières décennies de pages incomparables. Vous les auriez 
sans doute trouvées goûteuses, si vous les aviez lues. 
– Peut-être, on ne peut pas savoir. Et ce n’est pas maintenant 
que je vais me mettre à lire. Surtout si vous me dites qu’il 
existe encore de ces plumitifs creux et sucrés ! ces explorateurs 
d’états d’âmes narcissiques ! ces géographes du nombril ! 
– Vous n’avez jamais ouvert un livre depuis quarante-trois 
ans ? 
– Jamais ! Ni un livre, ni un journal, ni même une lettre, 
puisque je ne reçois aucun courrier. Je ne sais pas si c’est une 
aberration, une trahison, mais c’est ainsi : le plus grand 
romancier du monde n’est pas bibliophile ! Il ne lit pas, il se 
contre-fiche de savoir ce que ses frères de plume ont pu 
commettre depuis quarante ans, et il n’a même pas des 
kilomètres de rayonnages croulant sous des tonnes de 
Rabelais, de Montaigne, de Corneille, de Rousseau, de Diderot, 
de Stendhal, de Balzac, de Hugo, de Dumas, de Baudelaire, de 
Zola, de Claudel, de Giono, de Sartre, de Camus … 
– Et Modiano et Djian et Le Clézio… 
– D’où sortent ceux-là ? Peu m’importe d’ailleurs : qu’ils soient 
remarquables ou non, ils sont à mes yeux aussi insignifiants 
que leurs illustres prédécesseurs ! N’avez-vous pas compris 
pourquoi je suis ici ? Loin des yeux, loin de l’esprit ! Voilà mon 
credo. Si je me suis isolé c’est uniquement pour réapprendre 
l’écriture, sans influence, sans désir d’imiter ou de suivre une 
mode ou de contredire mes aînés ou de contrecarrer mes pairs. 
L’écriture pour l’écriture, sans volonté ni de séduire ni de 
détruire. L’écriture hors du monde. L’écriture sans tâche. 
Renaître à la création littéraire avec la même innocence que 
celle du premier artiste lorsqu’il inventa la jouissance 
d’appliquer des couleurs sur les parois de sa caverne. 
– Vous me voyez sceptique. 



– Pourtant, certains des auteurs que nous avons cités, mais 
d’autres aussi, ont fait le même genre d’expérience que moi : ils 
se sont aventurés dans des redécouvertes de l’écriture, par 
l’enfantement de nouvelles images, de nouvelles formes, de 
nouvelles couleurs. Mais cela, ils l’ont fait en s’éloignant d’eux-
mêmes et de la réalité par des moyens détournés et tous aussi 
nocifs les uns que les autres : l’opium, l’absinthe, l’alcool, la 
luxure, le mysticisme ou que sais-je encore. Moi j’ai 
simplement choisi de revenir à la vérité en effaçant le monde 
qui m’entourait, tout en gardant la réalité de la vie. Oseriez-
vous dire que cela n’a pas donné un résultat splendide ? 
– Non. Je le reconnais : sans jamais y mettre les pieds, vous 
faites la loi dans le microcosme littéraire. N’était-ce pas votre 
but, d’ailleurs ? 
– Si, c’était exactement cela. Mais employez-vous cette 
expression “faire la loi” totalement gratuitement ou sous-
entendez-vous quelque chose ? 
 – Je pense que vous savez parfaitement ce que je sous-
entends. » 
Il me sourit : 
« Alors, ça aussi, vous êtes au courant ? 
– Eh oui, monsieur Lex : vous devriez finir par admettre que 
j’en sais plus à votre sujet que ce que vous pouvez imaginer. 

– Cela m’étonnerait : le savoir ne pourra jamais dépasser 
l’imagination. 
– Ne hérissez pas vos aphorismes comme un animal affolé 
dresse ses piquants : ce que je vous dis est on ne peut plus vrai 
et votre rhétorique n’y changera rien. Revenons-en plutôt à 
nos moutons ; ou plutôt à nos suspects. Et cette loi dont je 
parlais nous permet d’aborder le cas du premier d’entre eux : 
Arnold Garraud. Vous l’avez vu pour la dernière fois le seize 
avril 1962. Il y a quarante-trois ans et un peu plus de quatre 
mois. Depuis, il a bien changé. Pas uniquement parce qu’il a 
vieilli. Editeur reconnu à l’époque, il a subi, par la suite, une 
série d’échecs qui l’ont peu à peu mené à la ruine. 
– Garraud ? Ruiné ? 



  

– Oui. Et non seulement ruiné, mais aussi méprisé par tous 
ceux avec lesquels il fricotait antérieurement. Enfin, les seuls 
qui le méprisent encore sont ceux qui ne l’ont pas oublié… » 
Le visage de Lex avait recouvré sa rigide impassibilité. 
« J’imagine qu’une telle nouvelle ne doit pas vous laisser 
indifférent, continuai-je. Même si vous vous retranchez dans 
ce silence dont vous êtes passé maître. N’est-ce pas avec 
Garraud que vous vous êtes disputé, le dernier jour avant votre 
dispari-tion ? Cela faisait des années que vous tentiez de placer 
vos écrits auprès de cet homme important. Et ce soir-là, peut-
être un peu éméché, Garraud vous a craché au visage tout ce 
qu’il pensait de vous. Oubliées les phrases creuses et polies qui 
vous renvoyaient précédemment dans vos pénates ; ce soir-là, 
ce n’était plus : “Faites un effort, Lieberman”, “Réécrivez cela 
Lieberman”, “Vous êtes un peu en décalage avec les autres 
auteurs que nous publions habituellement, Lieberman”. Non, 
ce soir-là, ce fut : “Vous êtes nul, mon pauvre Lieberman ! 
Nul, zéro, rien. Et vous aurez beau tenter tous les efforts que 
vous voudrez, vous ne parviendrez jamais à sortir la tête de ce 
néant dans lequel vous pataugez. Voyez-vous, dans la 
littérature, comme dans la vie, ceux qui survivent sont ceux qui 
font progresser l’espèce : soit parce qu’ils donnent à leurs 
semblables la nourriture et donc la force d’avancer ; soit parce 
qu’ils deviennent eux-mêmes les guides qui tracent la route ; 
soit, s’ils sont vraiment exceptionnels, parce qu’ils créent une 
nouvelle espèce qui laisse loin derrière la précédente. Tant que 
vous n’aurez pas compris cette loi de la vie et de la littérature, 
vous resterez le rien que vous pensez ne pas être.” » 
Lex ouvrait de grands yeux éberlués. N’ayant aucune illusion 
sur mes aptitudes de comédien, je comprenais aisément que, 
plus que ma prestation, c’était mon texte qui le tétanisait ainsi. 
Il parvint pourtant à se reprendre et confirma la justesse de ce 
que j’avais ressenti : 
« En effet, c’est exactement ce que Garraud m’a dit. Les mots 
sont peut-être différents, mais les idées et le mépris sont 



parfaitement restitués. Comment avez-vous pu obtenir un 
rapport si fidèle de cette altercation ? 
– Mon enquête m’a fait rencontrer bien des témoins, vous 
savez. Et tous ne vous ont pas complètement sorti de leur 
mémoire.  
– Et vous ont-ils dit, ces témoins, ce que j’ai répondu à 
Garraud ? 
– Oui, vous avez riposté : “Détrompez-vous mon pauvre 
Garraud ! Je me refuserai toujours à comprendre toute loi ; et 
je ferai et deviendrai bien mieux que cela ; je serai bien mieux 
que ces nourriciers, ces guides et ces mutants au service de 
votre loi : je serai moi-même la loi.” » 
De nouveau, Lex laissa glisser un silence entre nous. Puis il 
commenta : 
« Une fois encore, la précision de vos informations me laisse 
pantois. 
– Et la suite révéla que vous n’aviez pas tort : votre premier 
roman signé Lex, dressant les barricades de chapitres 
éblouissants, faisant cracher les canons d’un style inédit, 
incroyable, impossible, mit littéralement à sac le monde 
littéraire : ses codes, ses dogmes, ses références, ses habitudes 
croulèrent sous le feu de votre génie, tandis que les ministres 
de cet empire dévasté se mettaient à genoux devant la 
guillotine que vous veniez d’ériger. Car Garraud ne fut pas le 
seul à tomber. Il devint pourtant l’exemple vivant de ceux qui 
ne comprirent pas l’abrogation des anciennes lois et la 
naissance d’un nouveau régime. Il avait vu ses publications 
reléguées en seconde zone lorsque sortit votre premier roman. 
Mais il pâtit encore de votre talent les années suivantes et 
dégringola alors de fiasco en fiasco. Il tenta parfois de 
reprendre le dessus, par des coups d’esbroufe, des livres qu’il 
pensait bouleversants mais qui s’avérèrent pâlissimes en 
comparaison des vôtres. Alors, après avoir misé six fois, sept 
fois, dix fois, sur des étalons ruineux que vous distançâtes 
malgré tout sans la moindre peine, il mit fin aux activités de la 
maison Garraud en 1971. Dura lex, sed lex. 



  

– Et cela ferait de lui un suspect ? Non, je ne peux pas 
l’envisager ! S’il sait que Lieberman est devenu Lex, il devrait 
être fier d’avoir déclenché cette “révolution”. 
– Il l’aurait été mille fois plus de pouvoir vous publier. Il ne lui 
reste que l’amertume d’avoir raté sa chance. 
– Je vous laisse maître de vos jugements. 
– Ce jugement se base sur une étude psychologique poussée 
du personnage. Nous sommes dans une enquête policière, 
monsieur Lex, pas dans un roman : rien n’est laissé au hasard. 
– Soit, je ne remets pas en cause vos méthodes d’investigation. 
Mais que Garraud veuille me tuer, je ne peux me résoudre à le 
croire. Pour le mépris, il était roi ; pour le courage, il cédait sa 
couronne sans hésitation. 
– Pour les grands criminels, la folie tient bien souvent lieu de 
courage. 
– Bon, d’accord, je vois que vous ne voulez pas lâcher le 
morceau ! Mais si vous avez raison, si Garraud m’estime 
responsable de sa déchéance, pourquoi n’est-il pas venu me 
tuer directement ? Pourquoi ce massacre de cinq innocents ? 
– Comment pourrais-je le savoir ? Les motivations d’un 
déséquilibré sont rarement explicables. Et puis, il lui a fallu 
attendre de savoir où vous étiez. 
– Mais cela fait plus de vingt ans que l’on m’a déniché ! La 
vengeance serait-elle plus exquise lorsqu’elle est faisandée 
plutôt que simplement froide ? 
– Je ne sais pas. Peut-être a-t-il eu besoin de temps pour 
concevoir son plan. Peut-être sa raison s’est-elle détériorée 
tardivement et ne lui a fait amalgamer votre succès et sa 
décrépitude que récemment. Peut-être est-ce la visite de Vivien 
Farber qui a réveillé en lui de mauvais souvenirs. 
– Vivien Farber ? C’est votre deuxième suspect, il me semble. 
– Oui. Car lui aussi, vous avez anéanti sa vie. Comme celle des 
autres. 
– Quels autres ? 



– Laissez-moi vous parler de Farber. Nous verrons les autres 
ensuite : chaque chose en son temps et le meilleur pour la fin. 
Le nom de Farber vous évoque-t-il quelque chose ? 
– Non, je ne vois pas. 
– Je vous crois, cette fois-ci ; enfin, je veux dire que j’accepte 
de mettre cela sur le compte de la mémoire et non plus de la 
mauvaise volonté : l’oubli n’est pas un mensonge. Même si le 
mensonge peut parfois aider l’oubli. »  
Lex ne releva pas et je continuai :  
« En fait, Vivien Farber est le premier chroniqueur littéraire à 
être venu vous déranger ici. C’était en 1982. 
– Ah oui, maintenant que vous le dites, ça me revient : c’était 
un petit joufflu, tout frisé. 
– Il est un peu plus dodu et un peu moins chevelu maintenant, 
mais son portrait peut effectivement se résumer ainsi. 
– Oui, il a dû changer. Je pense que sa dernière visite doit 
remonter à une bonne quinzaine d’années.  
– Dix-neuf ans, pour être exact. 
– Dix-neuf ans ? Eh bien ! Que le temps passe ! Enfin, quoi 
qu’il en soit, s’il m’a marqué – son visage, du moins – c’est 
parce qu’il est venu sept ou huit fois en l’espace de trois ou 
quatre ans. J’étais à deux doigts de le trouver envahissant. 
– Je comprends. Mais comprenez vous aussi qu’il avait toutes 
les raisons de vous envahir : vous êtes toute sa vie. Il l’a 
entièrement consacrée à disséquer votre œuvre et à y chercher 
des signes qui pourraient lui révéler où vous pouviez bien vous 
cacher et quelle était votre véritable identité. 
– Et comment y est-il parvenu ? 
– Ça, je vous l’expliquerai plus tard. Le principal est qu’il ait 
trouvé votre résidence et votre vrai nom : Jacob Lieberman. 
Mais cette dernière découverte ne date que de quelques 
années. Vos efforts pour effacer toute piste avaient 
effectivement été d’une remarquable efficacité. Vous vous 
rendez compte : pendant dix-sept ans, on vous a cherché 
partout, sur toutes les rivieras, dans tous les paradis fiscaux, 
dans tous les quartiers chics et les soirées culturello-
mondaines. Car on en était même venu à imaginer que Lex 
n’était en fait pas un novice, mais un écrivain célèbre, 



  

simplement désireux d’offrir au monde des œuvres 
exceptionnelles que l’on pût admirer pour elles-mêmes et non 
pour le nom de leur auteur. Un peu comme Romain Gary 
s’était dissimulé derrière Emile Ajar. 
– Je connais le premier nom, mais le second ne me dit rien. 
– Oui, bien sûr. Excusez-moi : j’oubliai qu’à l’époque de 
l’aventure Ajar vous étiez déjà retranché ici depuis longtemps. 
Mais passons. Revenons à Vivien Farber, celui qui vous 
débusqua dans votre repaire. Charmant repaire, sans commune 
mesure avec ce que le Tout-Paris des lettres avait imaginé : on 
vous croyait aux Bahamas, à Monaco ou encore à St-Germain-
des-Près et vous étiez dans un trou perdu au fin fond de la 
Drôme. Mais la mission de Farber n’en était pas finie pour 
autant : s’il savait désormais que les œuvres de Lex étaient nées 
de la plume d’un ermite des collines, il lui restait à déterminer 
quelle était l’identité réelle de cet écrivain solitaire. Cette 
seconde énigme lui prit plus de temps : vingt-deux ans ! 
Imaginez cela : passer vingt-deux ans à épousseter grain par 
grain la pierre de Rosette de vos romans afin d’y dénicher le 
code qui lui permettrait de déchiffrer ce mystère. Et enfin, la 
révélation : Marie ! » 
Le sourire qui illumina le visage de Lex aurait pu avoir mille 
noms : complicité avec celui qui avait percé ses secrets ; 
joueuse jubilation du concepteur de casse-tête recevant avec 
fierté le témoignage de ceux qui ont peiné sur ses arcanes ; 
condescendance du Sphinx pour Œdipe, ce minuscule mortel 
qui, pour un instant, s’est hissé au niveau de cet esprit unique ; 
amusement moqueur pour mon langage, pour mon souhait de 
faire des phrases, comme une envie de faire de la littérature 
sans écriture, de la littérature uniquement orale, le simple 
plaisir d’offrir des mots aux vents. Mais non, il n’était rien de 
tout cela, ce sourire. Il se prénommait simplement Marie. Et il 
reparaissait à l’extrémité d’un chemin de quarante-trois années. 
« En prenant la première lettre de chacun de vos cinq premiers 
livres signés Lex, enchaînai-je, on peut reconstituer le prénom 
de Marie. Cela, Farber le trouva assez vite ; il eut bien plus de 



mal, ensuite, à déterminer qui pouvait être cette Marie. Suivant 
l’une des théories la plus en vogue, selon laquelle Lex était un 
auteur connu rêvant d’anonymat, il étudia la biographie de 
tous ses contemporains, cherchant une Marie dans leur 
entourage… Si je vous dis qu’il en trouva des dizaines, je ne 
vous surprendrai pas. Une autre idée lui vint alors : traquer 
l’acrostiche. En effet, établir comme règle que chaque livre que 
l’on écrit doit commencer par une lettre précise, dans le but de 
former, au bout du compte, un prénom, c’est assez peu 
commun. Si le même principe se retrouve dans l’œuvre d’un 
autre, cet autre sera Lex, pensa Farber. 
– Le raisonnement n’était pas faux. 
– Eh oui. Mais cette quête pharaonique demanda des années 
avant de donner un résultat. Car Farber commença par les 
auteurs les plus fameux, les princes des lettres, primés, 
reconnus, adulés, seule population dont Lex pouvait être issu, 
selon lui. Bredouille, il fut alors contraint d’élargir ses 
recherches aux niveaux inférieurs. Il passa des princes aux 
ducs, des ducs aux marquis, des marquis aux comtes, des 
comtes aux barons et puis descendit, s’enfonça, dégringola 
encore vers le tréfonds de la hiérarchie littéraire pour 
finalement aboutir au dernier rang : celui des auteurs que 
personne n’a jamais voulu publier. 
– Dans le bas peuple des lettres, le sang est moins noble, mais 
souvent bien plus riche. 
– Oh ! Ne vous offusquez pas ainsi : ma métaphore n’avait 
aucune valeur de jugement. Je souhaitais simplement présenter 
les choses comme elles sont : dans notre monde, il faut 
toujours des premiers et des derniers. 
– Je le sais mieux que quiconque : j’étais le dernier et je suis le 
premier. 
– Ce qui prouve que l’aristocratie des lettres accepte les 
plébéiens. 
– Seulement au prix d’une lutte acharnée et de quelques têtes 
coupées. 
– Vous pensez à Garraud ? 



  

– Oui. Même si je ne savais pas que je l’avais ruiné, j’avoue que 
j’espérais en silence que mon succès avait pu rabattre son 
caquet. 
– Il y a aussi Farber. 
– Celui-là, je n’ai rien fait pour qu’il se détruise. 
– Si. Car une fois qu’il eût trouvé une autre série de livres qui 
formaient un mot, il diffusa la grande nouvelle : Lex se nomme 
en vérité Jacob Lieberman. Tout le monde lui rit au nez. Cela 
faisait des années qu’on ne l’écoutait plus, tellement les 
théories qu’il avait bâties à votre sujet s’étaient toutes révélées 
plus farfelues les unes que les autres. Alors là, on ne prit même 
pas le temps de suivre sa démonstration. Je fus le seul à y 
porter attention, lorsque commencèrent ces crimes. Car quand 
le nom de Lieberman eut fait son apparition dans mon 
enquête, avec ces cinq livres dans un colis, je ne mis pas 
longtemps à remonter vers tous ceux qui l’avaient connu ou 
s’étaient intéressés à lui. Et je trouvai donc un ancien éditeur 
impécunieux et un journaliste monomane frappé d’ostracisme. 
J’appris également que tous deux s’étaient rencontrés peu de 
temps avant, puisque Farber avait cherché un témoignage 
auprès de Garraud, afin de corroborer ses supputations sur le 
lien entre Lex et Lieberman. L’un comme l’autre avaient donc 
un mobile et tous les éléments du scénario en main. Ils se 
trouvaient donc à égalité avec les deux autres suspects : Marie 
Lieberman, née Marie Majorel, votre épouse ; et Tobias 
Lieberman, votre fils. 
– Ah ! Vous vous attaquez encore à eux ? éructa Lex. C’est 
stupide ! Quelles motivations pouvez-vous bien leur avoir 
inventées ? 
– Le désespoir. Imaginez-vous dans quel état vous les avez 
laissés ? 
– Non, je n’imagine pas, monsieur : je sais. 
– Vous savez ? Vous avez donc revu votre femme ? 
m’exclamai-je, stupéfait. 
– Jamais. Non, je ne l’ai jamais revue, pas plus que je ne sais ce 
qu’est devenu Tobias. Je sais pourtant quelles conséquences 



mon départ a pu avoir… au moins pour elle. Je la connais 
suffisamment pour cela. Et c’est pour cette même raison que 
je crois que vous vous fourvoyez. Et puis, elle a mon âge. Elle 
était déjà menue, il y a quarante-trois ans, alors maintenant, je 
ne la vois pas poignarder, égorger, découper des cadavres. 
Non, vous délirez ! Abandonnez cette idée. Sortez Marie de 
votre liste de suspects. Oubliez-la ! 
– Malheureusement, monsieur Lex, je ne peux pas l’oublier. Il 
me faut tout envisager, même ce que vous vous refusez 
d’admettre. La vérité est souvent douloureuse. Mais le moment 
semble proche où nous devrons, vous comme moi, la regarder 
en face. 
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Réfrénant l’énergie avec laquelle je m’étais dressé en entendant 
la première note de musique, je m’arrêtai à l’entrée de ma 
chambre. Je m’appuyai sur le bord de la porte entrebâillée. 
Même les yeux ouverts, je revoyais, sur le fond obscur de la 
nuit, cette maison en briques rouges, ces cerisiers en fleurs qui 
s’étaient glissés dans mes rêves la nuit précédente. Je pris le 
temps de parcourir avec Lex les méandres de ses notes ; on 
découvre tant de choses quand on se laisse aller dans le 
courant d’une mélodie.  
Mais je n’avais pas veillé jusqu’à deux heures du matin pour 
me laisser piéger par une ritournelle. Je me secouai et sortis sur 
le palier. Je n’allumai pas, délibérément. Je pris l’escalier à 
tâtons. Je traversai la pièce principale du rez-de-chaussée, 
gagnai la porte d’entrée.  
Arrivé sur le perron, je fus accueilli par la lueur qui émanait de 
la cinquième maison, à l’autre extrémité de la placette. Je 
descendis les marches de pierre, parcourus les quelques mètres 
qui me séparaient du tilleul et m’immobilisai contre lui. De là, 
je pus observer tranquillement la façade derrière laquelle jouait 
l’écrivain. Mais, à part ce mur, sa porte d’entrée et ses deux 
fenêtres éclairées, je ne voyais rien.  
Peu m’importait, en fait : même sans pouvoir discerner le 
moindre détail de ce qui se déroulait à l’intérieur, je me sentais 
rassuré, à ce poste de vigie. Si le meurtrier voulait s’en prendre 
à Lex, il n’avait effectivement qu’une solution : c’était de 
passer par l’avant de la cinquième maison. A l’arrière, il n’y 
avait aucune ouverture au rez-de-chaussée, puisque la 
construction était adossée à la colline. Et pour ce qui était de la 
fenêtre de l’étage, j’avais bien réussi, la veille, à l’utiliser pour 
sortir, mais j’avais également pu constater qu’elle était trop 
haute pour que quiconque pût envisager de faire le chemin en 
sens inverse. Mon protégé était donc tranquille. Il pouvait 
continuer à baguenauder du bout des doigts sur les crêtes 
noires et les plaines blanches de son piano.  



En fait, ma seule inquiétude était que je risquais de 
m’endormir. Je reconnaissais effectivement la ballade 
délicieuse à laquelle j’avais failli succomber la nuit précédente. 
J’étais bien incapable de mettre un nom sur cette partition, 
mais j’étais certain que c’était la même. Je luttais donc pour 
tenir mes yeux ouverts. Je m’écartai également du tronc épais 
sur lequel j’étais appuyé : en me redressant, je pensai pouvoir 
continuer à apprécier la musique tout en parvenant plus 
aisément à me maintenir éveillé. C’est à ce moment que je vis 
Lex. Il était debout, découpant sa silhouette solide dans le 
rectangle de l’une des fenêtres. Pourtant, le piano jouait 
toujours.  
Je me plaquai de nouveau contre l’arbre, espérant que 
l’obscurité avait empêché le romancier d’apercevoir ce 
mouvement. Que devais-je faire ? Devais-je m’en tenir à la 
même ligne que la veille, lorsqu’il m’avait ordonné : 
« Retournez vous coucher » ? Ou devais-je me montrer plus 
entreprenant, agir enfin, courir, enfoncer cette porte, découvrir 
qui était assis devant l’instrument noir ?  
Mais, comme la veille, je restai cloué sur place, paralysé par je 
ne sais quelle force. Etait-ce cette musique ? la vision de Lex ? 
le souvenir de sa voix qui, vingt-quatre heures plus tôt, m’avait 
renvoyé dans ma chambre ? Ou bien était-ce l’idée que lors de 
ce précédent intermède musical nocturne, j’avais aussi vu 
l’écrivain, debout devant moi, tandis que le piano continuait de 
jouer dans son dos. Je n’avais alors pas plus réagi. Et j’avais 
bien fait, car, finalement, rien ne s’était passé. Alors pourquoi 
lui arriverait-il quelque chose ce soir ? 
Cette idée me réconforta. Je me sentis en tout cas moins 
coupable de rester caché derrière le tilleul, tandis que mon 
hôte était en compagnie d’un mystérieux interprète. Mon 
métier exige normalement de ne pas laisser une question sans 
réponse. Je ne conçus pourtant aucun scrupule à oublier pour 
un instant cette exigence. En tout cas, jusqu’à ce que la 
musique cesse. 
Je retins mon souffle. Adossé à l’arbre, je ne voyais même plus 
la façade de la maison où se trouvait l’écrivain. Je compris 
pourtant que quelques instants après la dernière note, il 



  

éteignit : la placette perdit cette seule lumière. Une fois de plus, 
je pus constater que l’obscurité exacerbe les perceptions 
auditives : je distinguai très nettement la rotation de la poignée, 
puis le chuintement de la porte qui s’écartait et enfin un son 
mat lorsqu’elle revint au contact du chambranle. 
Ensuite, aucun pas ne se fit entendre sur la pierre du perron. 
Mais les graviers foulés m’indiquèrent peu après que l’on se 
rapprochait de l’arbre, qu’on le dépassait, puis que l’on 
s’éloignait en direction de la quatrième maison, celle où 
mangeait et dormait Lex. Je n’entendis plus rien ensuite.  
Mes yeux avaient commencé à s’habituer à l’obscurité. Je tentai 
de déceler un mouvement, une forme. Mais je n’y parvins pas. 
« Bonne nuit, monsieur Babalnic. » 
Je tressaillis. Mais je ne pus répondre : déjà, le romancier 
ouvrait la porte, allumait et entrait dans sa cuisine. Il referma, 
comme s’il n’avait pas attendu la moindre réplique de ma part. 
Avait-il uniquement cherché à me surprendre ? Une amère 
colère s’empara de moi. Mais je la contins : cela n’avait aucun 
intérêt d’aller houspiller Lex pour m’avoir fait sursauter ; il 
était bien plus urgent d’élucider ce mystère du pianiste 
inconnu. 
Dégainant mon arme, je fonçai vers la cinquième maison, 
ouvris sans ménagement et allumai aussitôt. Personne. Le 
piano, en plein milieu, dominait de sa prestance le volume de 
la pièce. Trois mètres devant, à droite de la porte, je revis le 
fauteuil de cuir que j’avais déjà repéré la veille, sans en 
comprendre l’utilité. Maintenant, je devinai que c’était là que se 
plaçait Lex pour écouter son virtuose invité. Enfin, face au 
fauteuil, la grande armoire s’adossait au mur de gauche. 
Je passai devant elle pour me diriger à grands pas vers 
l’escalier. Les marches furent gravies quatre à quatre et le palier 
m’accueillit de la mièvre clarté d’un plafonnier en verre dépoli. 
Au premier coup d’œil, je constatai que les deux fenêtres 
étaient fermées : l’inconnu n’était pas sorti par là. J’ouvris la 
salle de bains, allumai, passai la tête : personne. La première 
chambre : personne à première vue. J’y entrai, vérifiai chaque 



recoin, sous le lit, derrière la porte, dans les plis des rideaux. 
Pas l’ombre d’un pianiste. Deu-xième chambre : même entrée 
brusque, même inspection rapide et même constat : pas âme 
qui vive.  
Je m’avançai alors vers la dernière pièce, l’une des deux qui 
donnaient sur la placette et que je n’avais pu visiter la veille. 
Serrant mon automatique dans la main droite, je posai la main 
gauche sur la poignée. Dans une seconde, j’allais me trouver 
face à un musicien ; ou une musicienne. Je ne savais pourquoi, 
mais cette seconde alternative me semblait plus probable : 
quarante-trois ans plus tôt, Lex avait rejeté toute relation avec 
le monde extérieur, refusant catégoriquement d’en avoir le 
moindre écho. Pour lui, Charles de Gaulle, John Fitzgerald 
Kennedy et Nikita Kroutchev dirigeaient encore leur pays 
respectif, André Malraux était ministre de la culture, le dernier 
prix Goncourt se nommait Jean Cau et l’on n’avait jamais posé 
un pied sur la lune. Mais si une femme, rien qu’une, avait 
accepté de partager sa retraite au milieu des oliviers, en jurant 
de ne jamais tenter de traverser l’écran qu’il avait dressé entre 
lui et les affaires du monde, cela n’aurait pas été une trahison 
de sa décision initiale. Il avait effectivement fait vœu 
d’isolement, mais peut-être pas de solitude.  
Evidemment, tout cela n’était qu’un tissage de suppositions 
sans fondement qui s’activaient dans mon esprit. Mais il me 
semblait qu’une idée, bien plus solide qu’elles toutes, venait les 
étayer : sans une femme près de lui, l’artiste peut-il créer ? N’a-
t-il pas nécessairement besoin de cette présence ? On parlera 
de muse, on parlera d’inspiratrice, on parlera aussi, plus 
prosaïquement, de maîtresse, capable d’offrir douceurs, 
tendresse, paix et repos pour ce cerveau en ébullition et ce 
corps maltraité sur l’ouvrage – et, éventuellement, dynamisé 
par des substances illicites et nocives. Mais n’est-ce pas grâce à 
une tout autre force que la femme incite l’homme à créer ? 
Simplement par le fait qu’elle, de par sa nature, dispose de ce 
pouvoir de créer ; pouvoir que l’homme n’a pas.  
En effet, elle modèle l’enfant en son sein, le porte à la vie, 
nourrit son petit corps, de lait, de mots, de caresses, de 
regards, de refrains susurrés ; elle bâtit ses jours, fait croître en 



  

lui la connaissance, les convictions, elle l’aide à assembler des 
idées, des croyances pour qu’enfin il soit lui. Et l’homme que 
fait-il ? Rien, sinon, en quelques occasions, assister la créatrice. 
Alors, jaloux comme un coq, il lui faut prouver que lui aussi 
peut faire naître quelque chose de ses efforts, de son 
existence : un livre, un tableau, une sculpture, une chanson, un 
exploit quelconque. Mais il lui faudra recommencer, encore, 
toujours et toujours plus. Car ce qu’il crée manquera toujours 
de l’essentiel : le souffle de la vie. Pourtant, cette activité 
présente pour lui un second avantage : elle lui permet de 
parader, de montrer la beauté de son chant et de son plumage, 
imitant, là encore, le comportement du mâle chez les 
gallinacés. N’est-ce pas pour cela qu’il y a plus d’hommes que 
de femmes artistes ? Parce que les femmes n’ont pas besoin 
d’éructer de retentissants cocoricos pour qu’on se tourne vers 
elles. Et surtout parce qu’elles ont mieux à faire.  
Ces réflexions, jetées en vrac et brassées l’espace de quelques 
secondes, modifièrent néanmoins mon état d’esprit : si une 
femme se terrait derrière la porte que je commençais à 
pousser, je n’allais pas faire irruption avec autant de violence 
que ce que j’avais prévu initialement. Je l’imaginais plus facile à 
maîtriser. 
Je me tenais néanmoins sur mes gardes : il me restait en effet à 
savoir quelles autres cordes que celles de son instrument cette 
pianiste avait à son arc. Amie de Lex ? Très certainement. 
Confidente ? Sans doute. Amante ? Peut-être. Meurtrière ? Il 
ne fallait pas négliger cette éventualité. Tant qu’il n’y pas de 
coupable avéré, toute personne est suspecte. Même la plus 
inattendue. 
Le battant de la porte s’écarta entièrement. Pointant mon arme 
dans l’obscurité, je passai la main gauche au-dessus de mon 
bras droit pour chercher l’interrupteur. J’allumai, découvrant 
un lit et une armoire. Un pas en avant me permit de voir 
qu’une commode, similaire à celle de ma chambre, occupait le 
pan de mur contigu au seuil, sur la droite. J’avançai encore. 



Restai immobile quelques secondes. Il n’y avait évidemment 
personne. 
Une fois encore je me sentis complètement idiot – sans que je 
sache combien de fois j’avais eu cette impression depuis le 
début de mon séjour à Pensegarde.  
Je quittai la pièce sans éteindre ni fermer et je retraversai le 
palier d’une démarche lente, accablé par cette certitude que 
beaucoup de choses m’échappaient. Je redescendis l’escalier 
sans me presser, traversai la grande salle du rez-de-chaussée, et 
m’affalai dans le vieux fauteuil de cuir.  
L’esprit vide, je m’absorbai dans la contemplation de la surface 
idéale du piano. Il me sembla tout d’abord que ce noir lisse, 
brillant, sophistiqué, dénotait quelque peu dans cette ambiance 
rurale et dépouillée. Mais je faisais erreur : ils s’accordaient. Et 
composaient ainsi une fidèle représentation de ce qu’est 
l’humilité. Car, humblement, le décor, exempt de tout artifice, 
accueillait l’étranger aux ténébreux reflets. Et humblement, 
l’instrument inerte recevait de l’austérité environnante des 
leçons de silence. Et c’est ce partage, cet échange, cette entente 
qui l’autorisait à prendre possession du devant de la scène. 
Il y avait pourtant l’armoire, haute, large, lourde. Elle aussi 
aurait pu revendiquer d’être maîtresse du lieu. Mais elle 
s’apparentait trop aux murs blancs et rugueux, aux tommettes 
irrégulières, aux poutres sombres, modelées de nœuds et de 
creux. Elle faisait partie du cadre et, de ce fait, ne pouvait 
prétendre à la moindre prééminence.  
Comme pour me faire pardonner ce désobligeant constat, je 
passai un long moment à l’étudier, elle aussi, après avoir quitté 
le piano des yeux. Il faut dire que le fauteuil était plutôt orienté 
vers elle que vers l’instrument. Elle tombait donc sous le 
regard. Ecrasé par les doutes, je me sentais totalement 
incapable de penser à quoi que ce fût. Je me laissai donc aller 
le long des hautes portes du meuble, suivant du regard le 
portrait du temps que la nature avait ébauché dans le fil du 
bois et que l’ébéniste avait su comprendre et mettre en valeur 
d’une main aimante. Une question me vint pourtant : qu’y a-t-
il dans cette armoire ? 



  

Me secouant de ma torpeur, je me remis sur pied et m’avançai 
vers elle. Elle était fermée à clé. Et la clé n’était pas dans la 
serrure. Comme si mon esprit avait du retard à rattraper, les 
questions fusèrent. Pourquoi Lex verrouillait-il cette armoire ? 
Ne laissait-il pas toutes ses maisons grandes ouvertes, de jour 
comme de nuit ? Que voulait-il dissimuler ? Etait-ce un 
élément de mon enquête ? Et si oui, pour quelles raisons 
l’aurait-il soustrait à mon regard ? Aurait-il voulu défendre le 
meurtrier ? Mais dans quel intérêt, puisqu’il était assurément la 
prochaine victime désignée ? 
Je compris l’ineptie des démonstrations que j’avais faites à Lex 
au cours du déjeuner : je sentis s’effondrer toutes les 
splendides théories que j’avais conçues pour étayer la 
culpabilité de chacun de mes suspects. Car elles n’étaient que 
des conjectures sans réalité, sans consistance, sans preuve 
matérielle. Alors que là, près de moi, résidait une certitude : il y 
avait quelqu’un. Je ne savais pas qui, mais je n’allais pas tarder 
à le savoir. Et j’avais déjà quelques fragments de son portrait : 
cette personne savait jouer du piano, était capable de pousser 
une voiture de faible gabarit dans un plan incliné. Elle pouvait 
aussi approcher Lex sans qu’il oppose la moindre résistance. 
Elle pouvait même projeter de le tuer dans quelques heures 
sans qu’il en frémisse. De plus, elle se trouvait dans cette pièce 
quelques minutes avant que j’y entre. Et elle l’avait quittée sans 
laisser la moindre trace. A moins que…  
Non, je me surpris à sourire face à la bêtise de la pensée qui 
germait dans mon esprit. Pourtant… pourtant je ne pus me 
défendre longtemps contre ce soupçon. Mon sourire s’effaça 
quand je réalisai que cette supposition était en fait très 
plausible, et qu’il s’agissait peut-être de la réponse à toutes mes 
questions : cette idée était tout simplement que la pianiste était 
dans l’armoire. 
Je posai l’oreille contre le bois et retins mon souffle. Bien vite, 
pourtant, il m’apparut que c’était ridicule : comment peut-on 
obliger quelqu’un à jouer la sérénade puis à gentiment aller se 
coucher dans le fond d’un bahut campagnard ? J’avais bien fait 



de sourire lorsque cette possibilité m’était apparue quelques 
secondes plus tôt. Comment allai-je résoudre cette enquête si 
je commençais à imaginer des choses pareilles ? Franchement, 
le climat doucereux de Pensegarde ramollissait 
dangereusement ma matière grise ! 
Je m’éloignai du meuble pour gagner la porte, tout en me 
fustigeant pour les niaiseries que j’avais conçues. Vraiment, 
quelle idée ! Quelqu’un dans l’armoire ! On ne vit pas dans une 
armoire ! On y range des objets, de la vaisselle, des vêtements, 
des partitions, peut-être, mais pas une personne. A moins 
d’être complètement fou. Ou que cette personne soit morte. 
Mon pied venait de quitter la dernière marche du perron. Je 
m’immobilisai. Toute envie de rire à mes dépens m’avait 
quitté. La situation, que je croyais risible, devenait dramatique. 
Car si la pianiste était morte, c’était de ma faute.  
Lors de la nuit précédente, Lex avait dû réaliser que je m’étais 
rendu compte qu’il n’était pas seul dans cette pièce. Mais il 
avait laissé son “invitée” remonter se coucher, dans l’une des 
chambres que je n’avais pas pu fouiller. Et ce soir, il l’avait 
priée de jouer à nouveau pour lui. Mais après la dernière note, 
il l’avait tuée, proprement, rapidement, sans laisser de traces, et 
avait enfermé son cadavre dans le grand meuble. Et pourquoi 
cela ? Tout simplement parce qu’il était vexé que j’aie percé ce 
secret de son intimité. Il prétendait depuis quarante ans qu’il 
avait épousé la solitude, qu’il y trouvait son inspiration, et moi, 
je venais de découvrir qu’il cachait une maîtresse mélomane ! 
Quelle infamie pour lui ! Il ne faut surtout pas que le monde 
l’apprenne ! Alors la maîtresse disparaît. Pour Lex, un secret 
vaut plus cher qu’une vie.  
La suite m’apparut avec une cruelle logique : tous ses secrets, 
Lex me les avait fait connaître depuis deux jours. La prochaine 
victime, ce serait donc moi ! 
Ainsi, ce n’était plus le sixième, mais le septième crime qui se 
profilait. Car il était évident qu’avant la pianiste, il avait tué les 
cinq autres.  
En repensant à eux, j’ai revu le rébus que constituaient leurs 
cinq prénoms. Et j’ai compris que le L sur le sixième marque-



  

page ne le désignait pas lui, Lex, mais sa compagne : “Madame 
Lex”.  
C’était logique : seul Lex savait quels romans noirs il aurait pu 
écrire dans le prolongement des cinq premiers. Et le plus 
inquiétant était que seul lui savait combien il voulait en ajouter. 
Il n’y avait de ce fait aucune limite à sa folie meurtrière, sinon 
celle de son imagination. Je la savais effroyablement féconde. 
Plus cette hypothèse s’imposait dans mon esprit, plus je 
trouvais de matière pour la soutenir. Le mobile était évident : 
Lex voulait venger Jacob Lieberman ; il restait persuadé que 
cet autre lui-même était un génie et qu’on lui avait fait l’affront 
de refuser ses œuvres ! Alors on l’avait contraint à se renier, à 
se fuir, à se terrer, à s’inventer un autre nom, un autre style. 
Pour la littérature cela avait été un événement merveilleux ; 
mais pas pour lui. Car, lui, pendant ce temps, pensait toujours 
à Jacob Lieberman, à sa souffrance. Etre riche et célèbre, il 
s’en moquait : la preuve, il vivait loin de tous et dans la 
simplicité. Ce qui lui importait c’était sa vengeance : que l’on 
oublie Lex et que l’on reconnaisse que le seul génie c’était 
Jacob Lieberman. Car Lex ne faisait que transformer ses idées 
en mots ; alors que lui, Jacob Lieberman, était allé bien plus 
loin : il avait donné corps à son imagination ; un corps dont les 
premiers membres étaient cinq cadavres ; un corps qui n’avait 
malheureusement pas fini de se constituer. 
Et puis, toutes les armes employées pour les meurtres venaient 
de Pensegarde ! Lex pouvait bien prétendre qu’on lui avait volé 
ces ustensiles, personne n’était là pour témoigner en sa faveur.  
A l’inverse, lui avait été bien trop diligent à défendre les 
suspects dont je lui avais dépeint les portraits. Je comprenais 
maintenant ses motivations : il cherchait simplement à 
m’orienter vers lui. En disculpant les autres, il se désignait. 
C’était une forme d’aveu ; certes difficile à cerner 
immédiatement. Mais n’avais-je pas, face à moi, le roi du sous-
entendu, l’empereur du message crypté, le dieu des 
circonvolutions rhétoriques ? 



En plus de tout cela, il m’apparut également parfaitement 
évident que Lex possédait un avantage par rapport à mes 
quatre premiers suspects : il pouvait aller et venir comme bon 
lui semblait. Son personnel ne le voyait jamais ; il pouvait donc 
aussi bien partir musarder dans les collines alentour qu’aller 
assassiner quelqu’un à l’autre bout de la France, sans que 
quiconque remarque son absence. Cette liberté de mouvement, 
plutôt que de constituer une absence d’alibi, devenait dans son 
cas, un contre-alibi.  
Le mobile, l’origine des armes, les dénégations de Lex pour 
innocenter mes quatre suspects, le contre-alibi, tout cela c’était 
bien beau ; mais je compris que ce n’était rien à côté d’un 
élément autrement primordial : ce que l’on appelle le profil du 
tueur. Car en mettant l’une sur l’autre la silhouette de l’auteur 
des cinq premiers crimes et celle de Lex, je ne pouvais que 
constater une concordance absolue. Et elle se résumait à une 
seule chose : l’obsession du détail. Pas le goût pour l’ordre, le 
penchant pour la précision, la volonté de ne rien laisser au 
hasard, la passion des jeux de lettres, l’amour des chiffres, de la 
symétrie, de l’exactitude, non, une obsession du détail qui 
amalgamait tous ces avatars et les sublimait en leur offrant la 
puissance d’un cerveau hors normes : celui d’un homme 
inégalable, à la fois génie littéraire et tueur impitoyable. 
Parmi tous ces détails – qui, s’ils n’avaient été les pièces d’un 
jeu criminel, auraient semblé ridicules tellement ils étaient 
insignifiants – les chiffres me semblèrent subitement prendre 
une importance que je ne leur avais jamais supposée. Faisant 
demi-tour, je poussai de nouveau la porte de la maison au 
piano et retournai m’asseoir sur le fauteuil de cuir.  
Pourquoi m’être autant appesanti sur les agencements de 
lettres et avoir négligé les chiffres ? “Merci”, “Crime”, 
“Marie”, c’était important. Mais les âges des victimes et les 
lieux des meurtres ne l’étaient pas moins.  
Bien sûr, dès le début, j’avais compris le troisième critère 
utilisé par l’assassin pour sélectionner ses proies : il y avait leur 
similitude avec des personnages de roman, il y avait l’initiale de 
leur prénom, mais il y avait aussi le fait que l’âge de ces 
pauvres gens, additionné au numéro du département dans 



  

lequel ils avaient été tués, donnait, dans les cinq cas, le chiffre 
100.  
Ce rébus numérique était peut-être en lui-même une preuve 
que l’esprit qui l’avait conçu était bien celui de Lex. Bien sûr, 
ce qui me portait à croire cela, c’était, en premier lieu la façon 
dont ses livres étaient composés, avec un nombre de pages ou 
de mots bien précis, en rapport avec le nombre de 
personnages ou les caractéristiques d’autres de ses livres. Cela 
avait dû demander à l’écrivain un travail aussi titanesque que la 
quête de victimes à laquelle s’était livré l’assassin. Mais si tous 
deux étaient le même homme, la persévérance de l’un 
expliquait l’opiniâtreté de l’autre. 
Je repensai aussi au fait que dans l’œuvre de Lex, aucune 
référence chiffrée n’était utilisée au hasard : une fois, c’était la 
somme de l’âge de deux personnages qui donnait le nombre de 
pages du livre ; une autre fois, c’était les dimensions d’un 
logement qui s’avéraient correspondre à une combinaison de 
différentes dates ; ensuite, on pouvait remarquer que la durée 
de l’intrigue, calculée sur la base des heures précises de début 
et de fin fournies par Lex, équivalait au montant exact du 
détournement de fonds relaté dans l’ouvrage.  
Ce sont d’ailleurs ces mêmes chiffres qui permirent à Farber 
de localiser la cachette de Lex : dans son roman “Paupières 
closes, bouche ouverte”, paru en 1981, il situe en effet une 
partie de l'aventure au Brésil et donne même, très exactement, 
les coordonnées géodésiques du village qui sert de décor – un 
village qu’il dénomme “Pensovigia”. Or, en intervertissant 
latitude et longitude de ce lieu imaginaire et en prenant leurs 
opposées, on trouve la position précise de Pensegarde. Bien 
sûr, il fallait y penser. Mais Farber ne faisait que cela, penser à 
Lex. Et, apparemment, Lex imaginait bien que quelqu’un 
dissèquerait ses œuvres avec autant de méticulosité. Comme si 
ses jeux de lettres et de chiffres n’avaient pas été gratuits. 
Etaient-ils un message lancé vers le monde qu’il avait fui ? 
Attendait-il quelqu’un ?  



Après avoir fini de ressasser tous les éléments de mon enquête 
et d’évaluer leurs ressemblances avec les livres de Lex, je laissai 
la conclusion s’imposer à moi, avec la force de la logique : 
celui que Lex attendait, c’était moi.  
J’étais le représentant du monde extérieur élu par l’artiste 
solitaire pour venir admirer sa dernière œuvre ; il me l’avait 
signifié par un message en pointillé, tracé dans cinq flaques de 
sang. En effet, s’il avait choisi ses cinq premières victimes en 
fonction d’un numéro de département et de leur âge, il ferait 
forcément de même pour la prochaine.  
Or, le hameau de Pensegarde se trouve dans la Drôme, 
département dont le code administratif est 26. En ôtant 26 de 
100, on obtient 74. L’âge de Lex. 
Ce ne serait donc pas moi la victime suivante : j’avais quarante-
cinq ans ! Mon âge me sauvait ! J’étais simplement là pour 
assister au suicide de Lex. Ou plutôt à la vengeance de Jacob 
Lieberman : depuis quarante-trois ans, ce sinistre gâte-papier 
avait construit le plus exceptionnel romancier du monde ; dans 
le seul but d’éprouver, un jour, la jouissance de le détruire. 
 



  

7 
 
« Belle démonstration ! » s’exclama Lex, rieur, quand j’eus fini 
de lui rapporter l’ensemble des déductions que j’avais faites la 
nuit précédente, assis dans son fauteuil de cuir. 
La boisson anisée fraîche et sucrée me permit d’évacuer 
l’amertume de la voix hautaine du vieil homme. Comme les 
deux jours précédents, le temps était doux. Nous aurions pu 
passer un moment exquis, sous l’ombrage de l’auguste tilleul, 
notre apéritif à la main, dorlotés par quelques courants d’airs 
aimables que tiédissait le soleil.  
Cette journée – que je supposais pourtant comme la dernière 
que je passerais à Pensegarde – avait d’ailleurs commencé le 
plus agréablement du monde. Comme la veille, je m’étais levé 
avec l’impression d’être en villégiature dans un petit coin de 
paradis. J’avais pourtant pleinement conscience de ce qui 
m’attendait. Je savais aussi que Lex ne serait pas là quand je 
sortirais sur la placette. Mais peu m’importait : il était parti 
flâner dans ses collines afin d’éviter sa femme de ménage ; 
mais il reviendrait. Il ne pouvait que revenir. 
Je fis consciencieusement mon lit et je quittai ma chambre 
pour profiter un peu, moi aussi, de la douceur de cette 
splendide région.  
Arrivé sur le seuil de ma maison, de la troisième maison, je pris 
le temps de humer l’air fier de ce second matin d’été à 
Pensegarde. Le soleil, déjà franc au-dessus du tilleul 
majestueux, me parut pourtant n’avoir qu’un rôle de figuration 
dans la sensation de bien être qui m’envahissait. Le maître mot 
de cette lumière qui se levait en moi était : évidence. Eh oui, je 
tenais l’évidence : tout allait donc bien se passer. En somme, il 
ne me restait plus qu’à attendre le retour de mon assassin. 
Je traversai la placette d’un pas détendu et franchis lestement 
les marches du perron de la cuisine. Je fus accueilli par la 
même odeur de café frais que la veille. Mais, cette fois-ci, je me 
laissai attirer : je m’approchai du vaisselier, en sortis une tasse 



et une petite casserole. Je plaçai cette dernière sur la gazinière 
et y versai la quantité nécessaire du noir breuvage aromatique.  
Pendant que ma boisson chauffait, je dépliai le torchon dans 
lequel Lex enveloppait le bon pain bis qu’il faisait lui-même. Je 
posai la demi-miche sur la planche à découper qui restait en 
permanence sur le plan de travail, puis tendis la main vers le 
couteau à pain. Mes doigts se refermèrent sur du vide : dans le 
billot où, la veille encore, était fiché le dernier des cinq grands 
couteaux, il n’y avait plus rien.  
Je ne pus me retenir de sourire : ce n’était qu’une pierre de 
plus pour affermir mon raisonnement. Sans me laisser 
démonter, j’arrachai un fragment de pain que je commençai 
aussitôt à grignoter, tout en surveillant le réchauffage de mon 
café. Quarante secondes après, je pus le verser dans ma tasse. 
Je la pris en main et, emportant mon quignon de pain, je sortis 
m’installer devant la table près de la fontaine. 
Il était neuf heures vingt-cinq. J’avais encore trois quarts 
d’heure ou une heure avant que la petite voiture verte ne 
vienne troubler la quiétude des lieux. Je pris donc mon temps 
pour savourer mon dernier – et premier – petit-déjeuner à 
Pensegarde.  
Pensegarde ! De quelles pensées exceptionnelles Lex s’était-il 
cru le gardien pour donner ce nom à sa forteresse de solitude ? 
Toutes les cartes d’état-major désignaient ce petit groupe de 
bâtisses sous l’appellation “Le Cros”. Quelle vulgarité pour un 
esprit supérieur comme le sien ! Il avait donc choisi 
Pensegarde. Etait-ce lui ou le père Maurier qui avait peint cette 
mention sur le petit panneau bleu accroché sur la cinquième 
maison ?  
Incapable de trouver la moindre réponse à cette question qui 
n’avait, somme toute, que peu d’intérêt, je la chassai de mon 
esprit et revins au sujet principal : mon petit-déjeuner.  
Le pain, même sans aucune garniture, était une friandise. Les 
confidences de la fontaine toute proche figeaient l’égrènement 
des minutes. Le répons humble de la brise matinale semblait 
ne pas vouloir contester cette exquise trêve. J’étais bien. 
Quand j’en ressentis l’envie, je me levai, retournai dans la 
cuisine pour laver ma tasse et ranger le reste du pain. Je montai 



  

ensuite dans la chambre de Lex. Comme je l’avais fait la veille, 
sur son invitation, je fouillai ses tiroirs pour trouver de quoi 
me changer. Notre différence de taille n’était pas tellement 
importante et, comme son corps musclé le poussait à préférer 
des vêtements amples, j’étais tout à fait à l’aise dans sa garde-
robe. C’est tout juste si ses pantalons me paraissaient un peu 
trop courts. 
Je remis tout en ordre dans la pièce, puis redescendis, mon 
paquet de linge sale sous le bras, afin d’aller le joindre aux 
autres vêtements usagés que j’avais enfermés dans l’un des 
tiroirs de la commode de ma chambre. Je ressortis de la même 
allure décontractée, gagnai le sentier qui grimpait entre les 
oliviers et retournai m’installer au même poste d’observation 
que la veille.  
Je vis la voiture verte sinuer sur la route, entrer dans le 
hameau. Je laissai alors son occupante à ses œuvres pour 
m’absorber dans la contemplation du lointain : le tulle du soleil 
sur les seins des collines, le duvet des oliviers marquant leurs 
replis les plus tendres, la vallée, ouverte, offerte, descendant 
vers les hommes de l’autre monde : ceux qui ne savaient pas ce 
que couvait Pensegarde.  
Ce voyage des yeux prit fin lorsque la petite voiture verte vint 
à nouveau trancher la toile du décor. Deux heures s’étaient 
écoulées entre le paysage et moi sans que je m’en sois rendu 
compte. Le vrombissement devint sifflement, chuintement, 
puis silence au moment où le minuscule véhicule sinua une 
dernière fois sur la route pour enfin disparaître. 
« A nous deux, Lex », pensai-je. Mais au lieu d’exprimer cette 
idée à voix haute, je déclamai :  
« Nous pouvons redescendre maintenant.  
– J’allais le dire », commenta simplement Lex, dans mon dos.  
Je me tournai vers lui. Nous échangeâmes un sourire poli, puis 
nous nous levâmes concomitamment. 
« Après vous », m’invita le vieil homme. 
Je ne savais pas s’il supposait la teneur de mes pensées en cet 
instant. Quoi qu’il en soit, je m’engageai devant lui sans 



crainte : j’avais au moins la certitude que la lame du dernier 
couteau ne m’était pas destinée. Et lui-même devait partager 
cette conviction. 
De retour entre les habitations de Pensegarde, je ralentis un 
tout petit peu le pas et Lex put alors revenir à ma hauteur.  
« Ça vous dit des côtes d’agneau grillées ? questionna-t-il 
aussitôt. 
– Personnellement, je n’ai pas très faim. Je n’ai pas pu résister 
à votre bon pain, et… 
– Ah, je vous comprends. Mais ce n’est pas grave. Je vais vous 
servir une petite mauresque pour vous ouvrir l’appétit. Et 
pendant que vous commencerez à boire, je préparerai le feu… 
– Non ! » répliquai-je sèchement.  
Lex s’immobilisa à mes côtés, alors que nous venions tout 
juste de dépasser le tilleul.  
« Je préfère que nous buvions ensemble, ajoutai-je, en plantant 
mon regard dans le sien. Quelques petites réflexions me sont 
venues cette nuit. Je trouverais intéressant de vous en faire 
part. Immédiatement. » 
Je détachais exagérément les cinq syllabes de ce mot, comme 
s’il s’était agi de cinq verrous barrant une éventuelle fuite de 
Lex. Le vieil homme eut une seconde d’hésitation ; pour 
finalement accepter, d’une voix qui me parut exagérément 
assurée – comme s’il souhaitait démentir sa perplexité. 
« Bien, asseyez-vous, alors. Je vais préparer le plateau. » 
Il s’éloigna aussitôt vers la quatrième maison. Mais je n’étais 
pas dupe de son jeu. Aurait-il le courage d’aller jusqu’au bout ? 
me demandai-je. 
Sans me presser, je me dirigeai vers la table. Je m’installai. 
J’entendis Lex s’activer dans sa cuisine. Il revint assez vite, 
nous servit lentement, me tendit mon verre.  
« Merci. Maintenant, prenez un siège et écoutez-moi. » 
Il m’obéit et plaqua sur son visage la même inexpression que 
celle dont il s’était affublé lors de mon premier monologue. 
Mais entre les deux, beaucoup de mots avaient été échangés ; 
quelques évènements s’étaient produits. Et le temps n’était 
donc plus à l’énoncé du problème, mais à l’exposé de sa 
solution. Enfin ! Il m’avait fait patienter jusque là : maintenant 



  

le point final de cette sinistre comédie roulait 
irrémédiablement vers nous.  
Il le comprit. Même si – évidemment – il ne put se retenir de 
railler, une fois que j’eus fini de lui expliquer les idées que 
m’avaient données son piano et son armoire.  
Pourtant, en y réfléchissant, son exclamation ne voulait pas 
obligatoirement signifier que j’avais atteint mon but. « Belle 
démonstration », avait-il dit. Le discours lui avait plu. Mais 
l’avait-il convaincu ? Je compris que oui, une fois qu’il eût 
repris :  
« C’est d’une logique implacable. Vraiment, je vous admire, 
monsieur Babalnic. Votre esprit est d’une finesse qui n’a rien à 
envier à la mienne. En effet, c’est parfait d’un bout à l’autre : 
pas un détail que vous ayez omis. Et votre raisonnement sera 
partagé par tous. Demain matin, la femme de ménage 
retrouvera mon cadavre sous le tilleul. A côté, il y aura cinq 
livres signés Jacob Liebermann. Pas de lettre d’adieu, pas de ce 
genre d’explication banale, non, cinq livres, une “énigme 
littéraire”, c’est bien mieux pour un homme qui, toute sa vie, 
en fut une lui-même. On cherchera peut-être un peu, mais on 
finira bien par comprendre que l’auteur de ces cinq romans 
sanglants est tout simplement le génie littéraire gisant à leur 
côté, un couteau dans le cœur. Il suffira ensuite de quelques 
heures, quelques heures insupportables, juste le temps de lire 
ces cinq romans. Et l’évidence surgira : mais oui, il est mort en 
avouant ! En avouant tout : qui il était, mais aussi qui il a 
tué ! Magnifique. Vous avez cependant fait une erreur, 
monsieur le policier. 
– Laquelle ? 
– C’est d’avoir oublié que jouer avec les lettres c’est mon 
métier. C’est même plus que mon métier, puisque c’est une 
obsession. Je devine, sans les lire, que les autres écrivains 
posent des mots les uns après les autres ; eux, ne jouent pas 
avec les lettres. Comme de consciencieux ouvriers, ils 
bâtissent, avec de jolies briques, de confortables maisons dans 
lesquelles tout le monde pourra entrer. Car leurs briques sont 



simples, calibrées, polies, lustrées, brillantes, rutilantes et 
s’agencent sans effort les unes contre les autres. Moi, je bâtis 
en pierre de taille. Je vais à la carrière à chaque début de page, 
je cogne, je creuse, je coupe, je broie, et j’en sors des moellons, 
des pavés, des galets, des scories, des poussières mais aussi des 
rubis, des diamants et même – le croirez-vous ? des animaux 
sauvages. Si vous les voyiez surgir de la paroi que mon ciseau 
violente ! Ensuite, bien sûr, il faut sculpter ou dompter – 
suivant que le trésor est minéral ou animal – cette matière 
brute. Alors, que voulez-vous, en travaillant ainsi, je ne pose 
pas des mots sur le blanc de ma feuille, j’y couche des âmes. » 
A mon tour, j’applaudis. Mais Lex n’avait pas fini : 
« Moquez-vous, vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne 
savez pas ce qu’est la jouissance d’écrire. Une jouissance dont 
on ne peut se passer. Eh oui, monsieur, je suis, si vous me 
permettez ce jeu de mot oiseux – mais oseriez-vous me refuser 
cela alors que ma fin se dessine ? – je suis un obsédé textuel. 
La formule n’est pas aussi belle que celles dont je suis 
coutumier, mais elle a la vertu d’être vraie, d’une splendide et 
insoutenable vérité. Car, comme l’érotomane est le chien de 
ses propres désirs, j’obéis au doigt et à l’œil à des pulsions 
tentatrices ; elles m’appellent, elles m’appâtent, elles me 
happent, me ballottent, me transportent d’éclat en éclat, de 
nuit en nuit, de lumière en lumière ; quand j’écris, chaque mot 
est une caresse, chaque idée un baiser, chaque phrase une 
étreinte. C’est un moment entier, un moment dense, concret, 
étranger, que ce moment de l’écriture. Car l’écriture vous 
possède tout en vous laissant croire qu’elle vous appartient. Et 
comme la chair a son plaisir, l’esprit connaît en elle une 
fulgurance exquise qui l’éloigne un instant puis le rejette à 
terre, vidé et comblé à la fois. » 
Ce mot glissa entre nous comme le dernier soupir d’un livre 
qu’on referme – un livre puissant et définitif. Lex tendit la 
main, saisit son verre, but une grande lampée de sa mauresque 
puis la reposa. Il ne reprit pas la parole. Mais le silence n’avait 
plus le même sens : il ne se dressait plus comme un mur ; je le 
voyais presque comme un tapis rouge. Je le foulai aussitôt, du 



  

pas arrogant de la vedette qui se croit autorisée à cracher sur 
son public : 
« A mon tour de vous féliciter : quelle splendide 
démonstration ! Mais que me vaut le bonheur de cette 
allocution enflammée ? 
– Je vous parle maintenant sans retenue pour la même raison 
que celle qui m’a motivé à vous parler depuis le début. 
– Pas depuis le début : le premier jour, j’étais le seul à ouvrir la 
bouche. 
– Oui, je voulais dire : depuis la première nuit. Depuis que j’ai 
reconnu que j’étais bien Jacob Lieberman. Si je vous ai tout 
révélé de moi, de ma vie, c’est parce que je savais que j’allais 
mourir. 
– Vous le saviez avant aussi. J’étais là pour ça. 
– Oui. Mais je ne l’ai vraiment compris que lorsque j’ai saisi ce 
petit détail que j’évoquai tout à l’heure. 
– Quel détail ? 
– Celui auquel vous n’avez pas pensé : vous savez, le fait que 
jouer avec les mots, c’est mon obsession. 
– Oui, et alors ? 
– Et alors, pendant que vous me parliez, le premier jour, je ne 
vous répondais pas, mais j’écoutais attentivement et, surtout, je 
réfléchissais à votre nom. Il m’intriguait. Il me disait quelque 
chose, mais je ne savais pas précisément quoi. Je le ruminai, le 
triturai, le décortiquai, l’écartelai pour qu’il m’avoue enfin, ce 
nom, ce qu’il pouvait bien signifier. Et enfin, j’ai trouvé : 
Jérôme Babalnic, c’est tout simplement l’anagramme de Jacob 
Lieberman. Un pseudonyme, un nom d’emprunt, un nom 
d’artiste, en somme. Il était d’ailleurs tout à fait logique que 
vous preniez mon nom, puisque j’étais destiné à prendre votre 
place. Et c’est après avoir réalisé cela que j’ai décidé de tout 
vous révéler de ma vie : je pouvais parler, puisque vous alliez 
me tuer. » 
Lex avait prononcé cette dernière évidence dans un sourire.  
Je lui souris aussi.  



Nous étions maintenant à égalité. Pas parce que chacun savait 
ce que savait l’autre – c’est-à-dire tout, à l’exception d’un 
ultime secret de chaque côté – mais surtout parce qu’enfin 
nous nous retrouvions face-à-face : deux esprits forts à qui 
était donnée la chance de pouvoir se reconnaître. 
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« Beau raisonnement », finis-je par lâcher.  
Laissant de côté la joie que suscitait en moi cette sensation 
d’accueil, je sortis mon pistolet pour le diriger vers lui.  
« En effet, vous avez tout compris, continuai-je. L’auteur des 
cinq premiers crimes, c’est bien moi. Et je suis bien venu ici 
pour vous tuer. Et mon nom – enfin, le nom que je vous ai 
annoncé – est bien un bricolage à partir du vôtre. Mais 
rassurez-vous, je me doutais que vous le devineriez. Je me 
demandais simplement jusqu’où vous accepteriez d’aller, après 
avoir découvert cela. 
– Jusqu’à la fin, comme vous pouvez le constater. Le seul 
problème est que je ne pensais pas que vous me tueriez avec 
une arme à feu. 
– Et pourquoi donc ? 
– Ce n’est pas logique. Toutes vos autres victimes ont été 
assassinées avec des armes blanches. 
– Je n’ai rien à faire de cette logique ! 
– Alors pourquoi vous êtes-vous relevé cette nuit pour 
prendre le dernier couteau dans la cuisine ? 
– Vous m’avez vu ? 
– Non, mais ne le trouvant plus ce matin sur le billot, j’ai 
compris que le meurtrier – vous en l’occurrence – l’avait pris. 
Mais vous n’avez pas répondu : pourquoi voler ce couteau si 
c’est pour me tuer avec un pistolet ? 
– Ce vol était dans mon scénario : il devait rendre plus crédible 
la présence d’un mystérieux invité, venu pour vous assassiner. 
Mais peu importe maintenant ce personnage que j’ai créé pour 
vous et le devenir de cet ustensile que j’ai volé pour lui : ce qui 
compte, c’est que je vous supprime. Que ce soit d’une balle 
dans la tête ou d’un coup de couteau en plein cœur, le résultat 
sera le même. 
– Hélas, oui ! 
– Et d’ailleurs, vous n’avez pas votre mot à dire sur la méthode 
que j’appliquerai pour ce meurtre : vous n’avez pas voulu 



m’aider à déterminer les conditions du sixième crime, alors 
c’est moi qui les décide. C’est moi qui écris l’histoire, cette 
fois-ci. 
– Si vous voulez. Mais votre récit manque de clarté. 
– Je croyais que vous vous refusiez à vous pencher sur l’œuvre 
des autres… 
– Oui, mais, comme je vous l’ai dit, l’approche de la mort 
bouleverse quelque peu mes principes. Et puis, cette histoire, 
j’en fais un peu une affaire personnelle. Alors, si vous pouviez 
m’éclairer un peu. D’autant plus que, normalement, tout bon 
roman policier s’achève immanquablement sur un long 
verbiage explicatif. Comme je suis votre seul public, vous me 
le devez bien. Je ne vous demande pas de tout reprendre. Par 
exemple, pour la voiture, je sais bien que c’est vous qui l’avez 
poussée. Vous connaissiez suffisamment l’endroit pour savoir 
qu’elle irait finir sa course dans des fourrés où on ne la verrait 
plus, ni de la route en bas, ni d’ici. C’est malin. Ce point de 
votre mise en scène, je l’ai donc compris tout seul. Quand je 
vous ai demandé, ce soir-là, si vous dormiez tout habillé, 
j’avais déjà compris que vous ne sortiez pas de votre chambre. 
Mais, après ça, il me restait beaucoup de zones d’ombre : par 
exemple, je ne m’explique pas comment vous avez pu acquérir 
une telle connaissance de la topographie de Pensegarde et de 
toutes mes habitudes de vieux garçon. De même, j’aimerais 
bien savoir par quel moyen vous avez pu entrer en possession 
de ces vieux polars, écrits pendant ma jeunesse. 
– Vous êtes sûr que vous ne me demandez pas ça juste pour 
gagner du temps ? Pour retarder l’exécution ? J’espère que 
vous vous rendez compte que ça ne sert à rien : il n’y aura pas 
de cavalerie pour vous sauver. Il n’y aura que votre femme de 
ménage qui viendra demain matin. Ce qui nous laisse, 
finalement, pas mal de temps. Je peux donc tout vous dire. Et 
ensuite, je vous tuerai. Et puis je me tuerai. 
– Ah ! Ça va donc se finir comme ça, par votre propre mort ? 
– Oui. 
– Je vois que tout est prévu. 
– Oui. 



  

– Et vous êtes sûr que vous ne voulez pas intervertir les deux 
dernières étapes ? 
– Très drôle ! Mais la réponse est non. Et de toute façon, ça ne 
changerait rien : souvenez-vous que tout vous désigne comme 
le meurtrier. Alors si, en plus, on retrouve chez vous le cadavre 
du flic chargé de l’enquête… 
– Mais vous n’êtes pas un vrai policier. 
– Comment ça, je ne suis pas un vrai policier ? Détrompez-
vous, monsieur Lex : la carte que je vous ai montrée il y a deux 
jours est tout à fait authentique : je suis réellement 
commandant de la Police Judiciaire de Lyon. Et je le suis 
d’ailleurs devenu pour vous : j’ai appris à maîtriser les 
techniques d’investigation, les méthodes d’interrogatoire, 
l’exploitation des fichiers informatisés auxquels j’avais accès 
dans ce seul but : traquer un fuyard nommé Jacob Lieberman. 
Et mes vingt ans d’expérience de ce métier, avec ses filatures, 
ses planques, ses perquisitions discrètes m’ont été de la plus 
grande utilité lorsque je suis venu en repérage ici. Je suis sûr 
que vous ne vous êtes jamais rendu compte de ma présence au 
cours des deux ans qui viennent de s’écouler ? 
– Ça fait deux ans que vous venez ici ? 
– Oui, pour vous épier d’abord, puis pour prendre petit à petit 
les objets nécessaires au montage de mon scénario. 
– Mais pourquoi cela ? Pourquoi cet acharnement ? Et qui êtes 
vous ? 
– Patience, monsieur Lex, patience. Avant de vous en dire 
plus, j’ai besoin d’entendre certaines paroles de votre bouche. 
Ensuite, si vous le souhaitez, je vous montrerai de nouveau ma 
carte de police. Vous pourrez alors vérifier qu’elle est tout à 
fait authentique et vous pourrez y lire mon nom en toutes 
lettres. Simplement, n’oubliez pas, cette fois-ci, de mettre vos 
grosses lunettes avant de vous pencher dessus. 
– Alors là, bravo ! Même mes problèmes de vue étaient dans 
votre scénario. Et si je vous avais reçu avec mes lunettes sur le 
nez ? Votre coup de bluff n’aurait pas marché. 
– Je savais que vous ne les mettiez que pour lire. 



– Et si j’avais fait exception ? 
– Je ne vous aurais simplement pas montré ma carte. 
– Et si je vous l’avais demandée ? 
– Je vous aurais descendu. Ça m’aurait déçu de le faire si tôt, 
mais je l’aurais quand même fait. 
– Ah ! Comme quoi, on est peu de choses : ces lunettes m’ont 
assuré un sursis de deux jours. Et moi qui me plaignais 
toujours de devoir les porter ! Mais je parle, je parle, et j’en 
oublie que vous avez mieux à faire que de m’écouter. Allez, 
maintenant, je me tais : je ne voudrais pas vous retarder dans 
vos projets. 
– J’adore votre humour. On dirait que vous jouez dans un 
mauvais feuilleton policier américain. Mais vous savez, ici, ce 
n’est pas de la fiction. Tout est vrai : la carte de police, le 
revolver qui vous vise, la voiture détruite pour que personne 
ne sache que vous aviez de la visite, les cinq livres, la scie, les 
couteaux, la Bible… Et je pense que vous réalisez également 
que toutes les suppositions que nous avons évoquées 
ensemble sont tout ce qu’il y a de plus juste : l’auteur des 
crimes était bien celui qui avait poussé la voiture ; il est 
effectivement venu très souvent chez vous pour voler 
quelques ustensiles indispensables ; il vous a surveillé, a 
chronométré vos absences, a épié votre personnel. Le fait que 
l’auteur de tout cela ce soit moi ne change rien au principal : la 
conception de cette série de meurtres est tout simplement 
géniale. » 
Ce dernier mot était tombé comme un couperet. Le silence qui 
s’ensuivit avait en tout cas la tessiture sombre et lourde des 
secondes que laisse derrière elle une sentence de mort. Pour 
moi, il était une attente. Pour Lex il était clairement un défi. 
Car maintenant, il ne se taisait plus par obligation : les digues 
qu’il avait élevées entre lui et le monde étaient définitivement 
rompues. Non, il se taisait délibérément, dans une volonté de 
mépris insultant. Contrairement à ce que j’avais cru, il ne me 
considérait donc pas comme son égal.  
« Pourquoi ne répondez-vous rien, monsieur Lex ? Cela vous 
fait-il mal de vous voir surpassé ? Etes-vous trop ébahi par 
mon imagination, par la puissance des agencements de mon 



  

intrigue ? A moins que vous ne soyez abattu en découvrant 
que vous avez sacrifié votre vie pour rien : vous avez voulu 
établir une nouvelle loi littéraire, vous ériger en exemple pour 
les foules d’écrivains présents et à venir, et vous voyez, devant 
vous, quelqu’un qui a osé aller plus loin : qui a osé donner 
corps à ses idées. Vos pages, même les plus grandioses, ne 
restent que des ombres en regard de mes actes. » 
La façon dont il continuait de me fixer contredisait 
évidemment chacune des hypothèses que je venais d’exprimer. 
Je le savais. Comme je viens de le dire, je savais que c’était le 
défi qui brûlait dans ses yeux. Rien d’autre. Pas la jalousie, pas 
le dépit : non, le défi. Une façon de me cracher au visage qu’il 
continuait à se sentir supérieur.  
« Penser est un dieu ; agir n’est qu’une icône », finit-il par 
susurrer, confirmant mon impression.  
Je balayai sa réplique avec hargne : 
« A quoi bon les belles phrases ? Réveillez-vous, Lex : dans 
une minute vous serez mort et il n’y a personne ici pour 
prendre note de vos dernières paroles, fussent-elles 
éblouissantes. Alors, au lieu de jouer aux pages roses du Petit 
Larousse, reconnaissez votre défaite, reconnaissez l’échec de 
votre vie ! 
– Non. » 
Je me levai violemment. Cet élan brusque me permit d’évacuer 
la pression que j’avais failli lâcher sur la détente de mon arme. 
Mais je gardai néanmoins le canon pointé sur lui. 
« Et pourquoi non ? criai-je. Vous croyez-vous en position de 
refuser de voir la vérité ? Une minute, vous dis-je ! Ça passe 
plus vite que quarante-trois ans, soixante petites secondes. 
Alors, arrêtez de faire le fier et avouez que ce que j’ai conçu est 
admirable ! 
– Pourquoi le ferai-je ? Tuez-moi et qu’on en finisse ! 
– Vous accepteriez de mourir sans même savoir qui vous tue ? 
– Oui. Car j’aurais la satisfaction de partir en vous ravissant 
également un secret. » 



Une fois encore, je constatai que nous avions exactement les 
mêmes pensées. Et que, comme je l’avais déjà ressenti, nous 
savions tout l’un de l’autre, à part ces deux ultimes parts 
d’ombre : il ne savait pas mon nom ; et je ne savais pas qui 
jouait du piano. 
« En fait, reprit-il d’un ton calme, le principal défaut de votre 
histoire est son dernier chapitre : vos suppositions sur ce que 
contient ou ne contient pas l’armoire près du piano. C’est le 
seul point sur lequel vous êtes dans l’erreur. 
– Mais cela ne pouvait être autrement, répliquai-je 
brutalement. Malgré toutes les nuits que j’ai passées, été 
comme hiver, caché derrière cet arbre, à écouter ce piano, je 
n’ai jamais su qui en jouait. Les fenêtres de cette maison sont 
trop hautes. Et, à chaque fois, vous en repartiez seul. Et il n’y 
avait personne qui restait après vous dans la grande pièce. 
Personne. Alors, même si je sais que cette idée est ridicule, 
j’avais fini par croire que vous obligiez quelqu’un à jouer pour 
vous et que vous l’emprisonniez dans l’armoire ensuite. 
– La pianiste de l’armoire. L’idée est romanesque. Ce qui, 
venant de moi, peut être considéré comme un compliment. 
Pourtant, je vous confirme que vous êtes dans l’erreur ; tout en 
étant forcé de reconnaître que vous n’êtes pas tellement 
éloigné de la vérité. » 
Je me sentis de nouveau déstabilisé. Et immédiatement, 
l’absurdité de cette sensation me sauta aux yeux : comment 
pou-vais-je me laisser troubler par les paroles de Lex, alors que 
lui ne frémissait pas d’un seul cil face à l’arme qui le menaçait ? 
C’était pourtant la réalité. 
« Montrez-moi ça ! » lui ordonnai-je avec une agressivité 
redoublée. La sensation de ne pas dominer la situation 
augmentait encore ma nervosité. 
Lex se leva et me précéda vers la cinquième maison. Dès que 
nous eûmes passé le seuil, il se dirigea vers l’armoire. Je 
m’éloignai de lui pour me planter devant le fauteuil. Il sortit de 
sa poche une clé, la glissa dans la serrure, la tourna deux fois, 
écarta le premier battant, puis le second et, enfin, se mit de 
côté pour me laisser voir ce que contenait le meuble. C’est-à-



  

dire pas grand chose : seulement un appareil ancestral pour la 
lecture de bandes magnétiques. 
« Voilà ma seule richesse », commenta Lex, comme s’il faisait 
les présentations dans une réception mondaine. Puis il ajouta : 
« La pianiste est là. » 
Il se pencha vers l’engin et pressa un bouton. Aussitôt, les 
deux bobines se mirent en rotation, le ruban noir se dévida de 
l’une à l’autre et la musique nous envahit. 
C’était la même. La même mélodie que chaque nuit. Le même 
ciel limpide sur lequel peuvent librement s’imprimer les rêves. 
Ils choisissent eux-mêmes leurs couleurs ; ou laissent le passé 
décider.  
J’ai tendu le bras et j’ai tiré.  
Une fois. 
Deux fois. 
Trois fois. 
Quatre fois. 
Cinq fois. 
Six fois. 
Cet assaut de vacarme laissa dans son sillage un silence plus 
pur. Le temps que les tympans s’en remettent. Pendant ces 
longues secondes, je contemplai ma cible. Puis je tournai les 
yeux vers Lex. 
« Qui jouait ? demandai-je sur un ton subitement plus serein. 
– Marie, répondit-il d’une voix éteinte, comme une 
supplication. » Il ne parvenait pas à arracher son regard des 
restes de son lecteur Revox disloqué.  
« Marie Majorel ? Votre femme ? 
– Oui. 
– Comment avez-vous eu cet enregistrement ? Vous m’aviez 
soutenu que vous n’aviez pas revu votre famille ? Comment 
avez-vous eu cet enregistrement ? » 
Le défoulement obtenu par mes tirs répétés s’estompait peu à 
peu. Je savais que pour une fois Lex avait une bonne raison de 
rester sans voix. Cela m’agaçait pourtant. 



« Comment avez-vous eu cet enregistrement ? réitérai-je avec 
rudesse, tout en me rapprochant de lui. 
– Elle me l’a donné. »  
Il tourna enfin son regard vers moi. Un regard questionnant. 
Un regard pitoyable. Un regard perdu. Un regard d’enfant. Un 
regard que je connaissais bien, pour l’avoir vu dans de trop 
nombreux miroirs. 
« Elle me l’a donné le dernier soir. Le soir où je suis parti. 
– Le seize avril 1962 ? 
– Non, le seize, c’était la soirée chez Garraud. J’en suis rentré 
plein de haine, mais aussi de volonté : il allait voir, ce Garraud, 
si j’étais le néant ! Je lui avais promis de changer les lois. Je me 
résolus ce soir-là à tenir cette promesse, quoi qu’il en coûtât. 
– Et ce coût incluait l’abandon de famille ? 
– Oui, si vous souhaitez appeler cela ainsi. Mais Marie était 
d’accord. 
– D’accord ? Elle était d’accord ? Mais avait-elle le choix ? » 
vociférai-je. 
Il se tut quelques secondes. Il baissa les yeux vers les 
tommettes. Puis les releva vers moi. Ils étaient clairs, francs. Il 
me répondit : 
« Non, je ne crois pas. » 
Nous restâmes un court instant dans un face-à-face statique. 
J’avais décidé de ne pas reprendre la parole. Je souhaitais le 
laisser aller au bout de ses idées. 
« Elle n’avait effectivement pas le choix. Elle me l’a dit ce soir-
là. Enfin, elle me l’a répété. “Ta vie c’est écrire. Tu ne peux pas 
faire autre chose. Tu dois t’y consacrer entièrement. Même 
moi je suis en trop. Tu devrais partir. Moi, je peux arrêter le 
piano. J’en ai plus qu’assez des humeurs des uns et des autres 
dans l’orchestre ! Et puis, être payée au lance-pierre, selon le 
nombre de soirées que l’on fait et l’endroit où l’on est, ce n’est 
pas une vie. Je trouverai un vrai métier pour nourrir le petit. 
Ne t’en fais pas pour nous.” Par la suite, j’ai réalisé qu’elle avait 
dû dire ça pour me libérer, me concéder une autorisation de 
sortie de son existence. Toutes ces idées, elle les avait puisées 
dans son cœur, à force de vivre à mes côtés, de me voir aigre, 
déçu, étouffé. Mais au fond d’elle, elle aurait voulu me garder. 



  

Je sentais cela, ces deux forces : d’un côté cette invitation à 
fuir, à quitter mon petit poste d’employé de bureau minable, à 
laisser derrière moi les donneurs de leçons ; d’un autre côté, 
l’amour de Marie. C’est le vingt-quatre avril que ces deux 
forces se sont conjuguées. Marie est revenue du studio où elle 
avait répété avec son orchestre. Elle avait obtenu de pouvoir 
enregistrer un petit morceau, seule au piano, après que tous les 
autres musiciens aient quitté les lieux. Elle me donna cette 
bande. Elle me dit simplement : “Pars et garde-moi dans tes 
pensées”. “Mais qu’est-ce donc que ceci ?” lui ai-je demandé, 
comme si le seul doute qui subsistât concernait l’objet qu’elle 
me confiait. Elle me fit asseoir à côté du piano du salon. Elle 
prit place devant le clavier. Elle me joua l’air qu’elle avait fait 
fixer sur la bande. L’air que nous venons d’entendre. » 
Il tourna de nouveau la tête vers l’armoire et les débris de 
métal et de plastique qui en jonchaient le fond. Puis son regard 
revint se poser sur moi comme il reprenait son monologue : 
« J’ai conservé cette bande précieusement. Ma seule richesse ! 
Et j’ai dû attendre quatre ans avant d’avoir les moyens 
d’acheter cet appareil. Mais depuis, chaque nuit, à l’heure où 
Marie avait joué pour moi pour la dernière fois, je réécoute 
cette mélodie. Je m’assois dans ce fauteuil, parce qu’il est 
tourné vers l’armoire, mais aussi parce que, de cet endroit, je 
peux voir la porte. J’ai acheté ce piano pour elle. Je n’ai jamais 
cessé d’espérer qu’elle viendrait en jouer. 
– Elle ne viendra plus, monsieur Lex. Elle est morte. » 
Le visage du vieil homme prit la teinte de la cire. Il balbutia :  
« Marie… Morte… Mais… quand ? 
– Il y a sept ans. » 
Il me sembla tout à coup que le grand écrivain rapetissait, se 
tassait sur lui-même. Il se mit en mouvement, lentement, passa 
entre le piano et moi et alla s’échouer sur le fauteuil. 
Je tournai sur moi-même pour suivre son déplacement et, 
quand nous fûmes de nouveau immobiles tous deux, je repris 
la parole :  



« De toute façon, elle ne serait jamais venue, monsieur Lex. 
Elle en a pourtant cherché des messages de votre part. 
Pendant trente-six ans, elle a dévoré tous les romans policiers 
qui se sont écrits, étudiant tous les détails avec une minutie 
éreintante. Mais elle n’a jamais lu un seul livre de Lex. Elle était 
persuadée que vous ne pouviez pas être devenu un auteur de 
cette trempe. Moi, au contraire, j’ai lu tous vos ouvrages : ceux 
que vous aviez signé Lieberman et ceux que vous avez écrits 
sous le nom de Lex. J’avais très tôt fait le rapprochement entre 
les deux, à cause de ces jeux de lettres. Et après cela, j’ai tout 
analysé, explorant chaque mot, disséquant chaque virgule. Cela 
m’a permis de trouver où vous vous terriez. Mais j’ai 
également découvert pourquoi vous aviez fourni si 
précisément les coordonnées de votre cachette : c’est parce 
que vous vouliez y donner un rendez-vous. En effet, en 
prenant l’initiale de chacun des personnages de vos livres et en 
les classant par ordre d’âge – Joachim en premier, puis Elena, 
Théodore, Auguste, Tristan, Tatiana, Ernest, Noé, Domitille, 
Solveig, et ainsi de suite jusqu’à Octavien – on peut 
reconstituer une phrase. Et cette phrase, c’est : “Je t’attends 
près du piano”. » 
Lex détacha son regard de l’armoire qui béait sur les débris de 
son passé. Il fixa sur moi des yeux épuisés. 
« “Marie, je t’attends près du piano, à Pensegarde, à quarante-
quatre degrés, vingt-neuf minutes et zéro seconde de latitude 
nord et cinq degrés cinq minutes et cinquante-trois secondes 
de longitude est.” Voilà le message que vous lui avez adressé, 
en filigrane de vos œuvres. Un message qu’elle n’a jamais lu. Je 
suis le seul à l’avoir décrypté. Et je ne l’ai divulgué à personne. 
Il n’y a que les coordonnées de votre hameau que j’ai 
communiquées à Farber. Je voulais qu’il aille vérifier. Ça ne 
vous a pas étonné de le voir débarquer, comme ça, vingt ans 
après votre disparition ? 
– Je l’avais cru envoyé par Marie. 
– Eh non : c’était moi qui étais derrière Farber. Mais ce 
journaliste n’en sut jamais plus. Il ne sait pas que vous êtes 
Jacob Lieberman. Sur ce point là, je vous ai menti. Comme 
pour les autres pseudo-suspects dont je vous ai parlé : je n’ai 



  

jamais rencontré un seul de ces personnages dans le cadre de 
mon enquête. Personne ne sait que je suis ici. Personne ne 
connaît même l’existence des cinq abominables romans 
policiers de Jacob Lieberman, à part peut-être les quelques 
inconscients qui les ont achetés, à l’époque, et qui ont dû les 
brûler depuis et en oublier l’insoutenable contenu. 
– Mais vous, comment les avez-vous eus ? Je veux dire, 
comment avez-vous pu vous procurer la série complète ? 
– Quand vous avez quitté votre femme, vous en avez laissé de 
pleins cartons, alignés tout en haut des étagères de la pièce qui 
vous servait de bureau. J’ai seulement dû attendre d’être assez 
grand pour pouvoir les atteindre en montant sur une chaise. 
J’avais neuf ans. » 
Le regard que Lex gardait planté sur moi prit une teinte plus 
trouble. Il me paraissait minuscule, écrasé dans son vieux 
fauteuil. Debout face à lui, je me sentais dans une position de 
supériorité tout à fait jouissive. Mon visage devait trahir ce 
sentiment dominateur.  
Calmement et sans quitter le vieil homme des yeux, je soulevai 
le côté gauche de ma veste pour ranger mon revolver vide 
dans son holster. Je fis ensuite le même geste avec le pan droit, 
pour prendre le couteau de cuisine que j’y avais dissimulé.  
Lex restait impassible, comme éteint, fini. J’étais parvenu à 
faire échouer cet esprit supérieur sur cet écueil qui m’avait 
servi de fondations pour établir ma vie : le désespoir.  
Avec des gestes lents, je tournai la lame du couteau vers moi. 
Je me penchai légèrement. Puis je tendis l’ustensile à Lex.  
Il ne comprit pas tout de suite. La resplendissante finesse de 
son intelligence s’était-elle volatilisée dans les éclats de son 
Revox ? Il finit pourtant par lever sa main droite. Il saisit le 
manche du couteau. Puis il rabaissa le bras, accablé. 
« Pourquoi ? exhala-t-il, comme s’il regrettait que je ne l’aie pas 
plus égorgé que farci de plomb. 
– Ma vengeance est consommée, répondis-je, dans un sourire 
hautain. 
– Comment ? 



– Parce que je viens de vous voir, vous aussi, souffrir de 
l’absence. Et qu’il m’est agréable de savoir que cela durera. » 
Je n’attendis pas plus. Je lui tournai les talons et me dirigeai 
vers la porte. 
« Tobias ! » 
Je m’immobilisai sur le seuil. Mais je restai face à la sortie. 
« Pourquoi ces cinq morts, alors ? » souffla-t-il. 
Je fis volte-face. Souriant de plus belle, je revins vers lui. 
« Monsieur Lex, la vérité est toujours telle que la souhaite celui 
qui la décrit. Vous qui êtes l’empereur des mots, ne savez-vous 
pas que beaucoup d’entre eux ont plusieurs sens ? C’est le cas 
pour “auteur” et pour “crime”. Je suis bien l’auteur de ces cinq 
crimes atroces : c’est-à-dire que je les ai conçus, articulés pour 
qu’ils composent une histoire digne de vous être racontée et 
capable de vous provoquer des émotions. Et j’y suis parvenu : 
je vous ai tenu en mon pouvoir pendant deux jours et deux 
nuits. Exactement comme peut le faire un écrivain de talent. 
Mais il n’y a pas eu un seul mort. Tout cela n’était qu’un 
roman. Un roman vivant, mais rien de plus qu’un roman ; rien 
de plus que du vent, du vide, de l’inutile. » 
Je le laissai savourer ce jugement dédaigneux, craché sur 
l’essence même de ses jours. 
« Prenons maintenant le mot “crime”. Désigne-t-il 
obligatoirement des abominations sanglantes comme celles 
que je vous ai décrites ? Non. Il existe des crimes bien plus 
propres, sans tâche, sans cri et dont on ne prend même pas la 
peine de chercher le coupable. Le sixième crime est de ceux-là. 
Ce sixième crime que vous vous êtes refusé à m’avouer ! Celui 
dont vous fûtes l’auteur, en 1962. Vous n’y avez pas pensé, 
lorsque je vous interrogeais hier. Eh oui, vous vous sentiez 
innocent : selon vous, vous n’aviez écrit que cinq romans 
noirs. Après cela, il n’y avait plus aucun crime dans votre 
carrière. Vous n’aviez pas tort, dans ce sens qu’il n’y eut 
réellement plus aucun meurtre. Mais sachez que si vous n’avez 
effectivement pris la vie de personne, vous avez anéanti la 
mienne. » 
Je fis aussitôt demi-tour et sortis de la maison au piano.  



  

J’ôtai ma veste comme j’arrivai à la limite du hameau. Je la mis 
sur mon épaule. Le soleil éprouvait déjà pesamment la route 
sur laquelle je m’engageai. Je ne jetai pas un regard derrière 
moi : le roman était fini.  
Il me fallait maintenant en envisager un autre, dans lequel au 
moins un personnage ne figurerait plus. Je n’étais pas parvenu 
à le tuer, malgré la ferme intention qui m’avait motivé à venir 
jusqu’ici, qui avait motivé mes années d’enquête, qui avait 
motivé mon entrée dans la police, qui avait motivé chacun de 
mes pas depuis ma plus tendre enfance.  
Je savais cependant que ce que j’allais faire à partir de cet 
instant reviendrait au même : je l’oublierais. Oui, je l’oublierais 
après lui avoir laissé la vie sauve. Comme lui-même m’avait 
oublié après m’avoir donné la vie.  
Nous étions désormais réellement sur un pied d’égalité.  
 
Tout au long des heures de marche qui me ramenèrent vers la 
civilisation – celle des gens normaux – la mélodie nocturne du 
piano tourna dans mon esprit. Je revis le visage de Lex, ses 
épaules larges, sa haute stature, sa présence au milieu de la 
pièce noyée de musique.  
Debout face à lui, auprès de la bande magnétique qui tournait 
dans l’armoire, j’avais enfin compris pourquoi, dans mes rêves, 
la porte blanche de la maison rouge s’ouvrait sans que je la 
touche : c’est parce qu’il était là, près de moi, et qu’il la 
poussait d’une main tout en me guidant de l’autre. 
C’est à lui que ma mère souriait. Et c’est pour ça que j’avais 
démoli son appareil tout en épargnant sa vie : je ne pouvais pas 
tuer l’homme que ma mère aimait encore ; même si elle ne 
l’aimait plus que dans mes rêves. 
 
 
 
 




